Revista destiempos N°61

Donna Duran public6 dos novelas antes de Liderazgo
de las palmeras. Una, a muy corta edad, que trata sobre
una pareja de mujeres suburbanas adictas a las
motocicletas y a los dildos en la Argentina peronista
(Tjeras sin frenos); y otra, apenas terminé la universidad,
que se desvive en una explicacion sosa sobre la
inutilidad de la tristeza, a través de las fatidicas
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experiencias de un hombre llamado Roboald en su
granja de ornitorrincos (El pico deforme de la desgracia).
Pero no fue hasta que vislumbré la vejez de cerca
—rondaba ya los cuarenta— en que quiso escribir sobre
algo que la apasionase de verdad, con altos grados de
locura y rareza, y fue en ese entonces cuando nacieron
los primeros parrafos de la novela que le daria fama. La
trama de esta gira en torno a un personaje hecho de
petroleo —llamado Fifikus— que gusta de asesinar ninos
con asfixia y explosiones en las costas venezolanas.

Liderazgo de las palmeras fue un éxito de ventas
desde sus dias de lanzamiento. Pronto Donna estuvo en
librerias firmando autografos y siendo amable con gente
que no conocia (ni llegaria a conocer). La portada de su
novela estaba en cada escaparate; no habia afiche
donde no se leyera su nombre. La gente la rodeaba y le
acariciaba las mangas de su chaqueta. Eran tardes de
flashes.

Asi fue como se topo con Samuno, el gran lector.

Lo vio detras de dos mujeres flacas y de gafas de
montura gruesa en la fila. Lo primero que llamé su
atencion fue la vestimenta del hombre (que, si se le veia
atentamente, no era mas que un muchacho aperga-
minado): una pijama color malva, y su calzado, no cabia
duda, eran pantuflas en forma de leon. Rugian aneste-
siadas desde el suelo. En una sala donde todos iban de
negro y con codigos de expresion basados en la
simpleza, €l se hacia notar. Luego le llamoé la atencion
su fealdad desgarbada y el modo en que miraba al
techo. Debia sentirse enjaulado, o quiza condenado.
Donna se apresur6 con las mujeres antes que €él, y en
cuestion de minutos tomo el libro que el muchacho le
tendia.

Era su novela, por supuesto. Liderazgo de las
palmeras en su ultimo respiro: extremadamente mano-
seada, con el lomo partido en tres secciones.

Donna, muy profesional, le pregunto:

—:Cual es su nombre?
—Samuno.

—¢Sin ningun apellido?
—Samuno es mi Unico apellido.
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—c:Entonces sin ningun otro nombre?

—No me gusta mi primer ni mi segundo nombre.
Déjelo asi.

Donna firmo el libro y le escribié una dedicatoria
que se le ocurrié6 en el momento: «Para el hombre-
muchacho que camina dormido y salvaje. Fifikus
amaria sus pantuflas». Trato de usar su mejor letra
cursiva, aunque le salio algo ilegible.

Sopeso lo de chombre-muchacho» mientras escribia.
¢No eran lo mismo acaso? Un muchacho es siempre un
hombre. Aunque, bueno, se contradijo, un hombre no
siempre es un muchacho.

Se espantd el pensamiento. Eso ahora no tenia
cabida. Le devolvio el libro a Samuno.

Samuno, al leer la dedicatoria, torcio los labios.
Le dijo:

—No creo.

—:cComo dice?

—Que no creo. No creo que Fifikus amaria mis
pantuflas.

—c¢Por qué no?

—Porque a €l no le gustaba la infancia; la creia un
castigo de la vida. Un engano con fecha de caducidad.
No habia algo peor para €l. Y mis pantuflas simulan ser
leones bebés: Fifikus las repudiaria.

Donna Duran pensé al respecto. Esperaba que
nadie hubiese oido que un fanatico le hiciera una
aclaracion sobre uno de sus propios personajes. Por
fortuna todos ahi parecian estar atentos de la lentitud
de la fila, y de nada mas.

Donna, sonrojada, dijo:

—Tiene usted razon.

—Lo sé, senora Duran.

—No me llame por mi apellido. Todavia me
incomoda.

—Si? ¢Por qué?

—Ya ve. No solo usted tiene manias con la forma
en que le gusta ser llamado.

—Lo sé, senora Donna. Los nombres son
importantes, aunque la gente los tome a la ligera.

—Tampoco me diga senora. Aun no me he casado.

—Lo sé, Donna.
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—Bien. Y usted, que todo lo sabe, ¢podria decirme
si hay algiin bar decente cerca de esta cuadra?

—Hay uno, si.

Pocas veces conocia a un hombre interesante. (Le
llamaria Ginicamente <hombre» de ahora en adelante.
Era mas comodo para ella.) En el mundo de las letras
que Donna frecuentaba —escritores premiados y
depresivos— la mayoria sélo se interesaba en los libros
que escribian, en la imagen que daban en entrevistas
televisivas, en conceptos dogmaticos de Literatura.
Siendo ella una escritora seria, y encima famosa,
dedicada mas a la emocion que a la intelectualizacion,
no miraba en ellos mas que un grupo de megalomanos
a los cuales ignorar. (Donna, en anadidura, tenia un
repelis profundo por las discusiones con esos tipos;
escribia para obtener calma en la contemplacion del
mundo, no para estar en acuerdo o desacuerdo con
nadie.)

Algo de esa superioridad viperina tenia Samuno,
pero era lector y no escritor, y en €l resultaba
encantadora.

—Espéreme al final de la fila entonces —le dijo
Donna—. Me gustaria tomarme una copa con usted, ¢le
parece?

Samuno acaricio la contratapa de Liderazgo de
las palmeras. Enarco una ceja y pregunto:

—c:Por qué?

—Porque me apetece hacerlo. ¢A usted no?

Samuno asintio, y dio la vuelta.

Donna firmé los autografos que hacian falta con
mas ligereza y tratdé de escribir dedicatorias menos
extensas. Dejo de conceder fotos; dijo que tenia el rostro
cansado. Los fanaticos no pararon de acumularse a su
alrededor, pero con la espera también se aburrieron.
Con este paso logro terminar en una hora. Se despidio
de su editor, de la junta de libreros de Malaga, y en un
santiamén, que fue casi orgasmico, estuvo con Samuno
de camino al bar.

Ambos caminaban de forma pausada, aunque
mas Samuno. El sonido de sus pisadas se entremezclaba
con el cambio de luces de los semaforos, con la
intermitencia de los seres que retornaban a sus hogares
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con el desdén de la obligacion. A Samuno no le molestaban
las miradas de soslayo que despertaba en las calles y de
vez en cuando constataba el estado de varios libros que
cargaba en un bolso.

—c¢Estuvo en la firma de autografos con otros
escritores hoy? —pregunté Donna en broma.

—No. Para nada. Sélo en la suya.

—cY esos libros? Lleva muchos. No he escrito
tantos.

—Los acabo de robar de la libreria.

—:Es en serio?

—Si. Es facil cuando todos prestan atenciéon a un
escritor que solo sabe hablar sobre si mismo. Se les
olvidan los libros a su alrededor. Me robé seis.

—Yo0 no sé hablar sb6lo sobre mi misma, atrevido.

—dSegura?
—Claro. Y, para que sepa, el hurto es
despreciable.

—cdJamas ha robado un libro?

—Por supuesto. Robé muchos en mi
adolescencia. Era muy pobre, apenas una estudiante de
Letras becada y sin el interés de mis padres; no me
quedo de otra. Pero me arrepiento: es un acto que nada
mas se fija en los intereses propios. Y a medida que uno
crece como escritor desarrolla una compasion
profunda; me afecta mucho el sentir de los otros. Ya no
lo hago mas.

—Se nota que le importan mucho los otros —dijo
Samuno—. Les mantiene robando sus historias y si
pudiera, les robaria mas. Conozco bien los de su
gremiecito. No intente sonar bondadosa conmigo.

—No sé qué trata de decir.

—Si lo sabe. Los demas le sirven nada mas para
su escritura. Transforma personas en personajes sin su
consentimiento. Eso es robo de identidad. Un robo que
en el fondo, también es muy egoista.

Ese hombre no tenia escrupulos. Nadie nunca le
habia dicho eso de forma tan mezquina; ni siquiera los
criticos asiaticos, que la tildaban de inverosimil.

Donna, simulando displicencia, dijo:
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—~Quiza sea ladrona, pero no hago gala de ello
como usted. No lo muestro tan deliberadamente, como
si me valiera un rabano.

—Es lo que usted cree.

—Al parecer le encanta ver las cosas con pesimismo.

—Es lo que resta. No tengo de otra, Donna.

—Eso no tiene sentido. Pero a ver, ¢qué libros se
robo?

Sin hacerse rogar, complacido, Samuno mostro
las siguientes novelas:

El guardian entre el centeno, JD Salinger.

El lenguaje perdido de las gruas, David Leavitt.

Los labios de vermut, Manuel de Lope.

Seda, Alessandro Baricco.

Algun dia este dolor te sera ttil, Peter Cameron.

Monsieur Pain, Roberto Bolano.

Tenia que aceptar que Samuno exhibia un gusto
refinado. Algunas de las novelas, que sonaban de
escritores de peso, ni siquiera Donna las habia leido.
Donna se consideraba una avida lectora de narrativa;
se sintié apocada. Samurno le explico que €l si las habia
leido todas. Que eran novelas buenas, no magistrales,
pero que le entretenian y le gustaban por varias razones
que estaba de mas explicar. Se las habia robado porque
los ejemplares que tenia en casa estaban algo gastados
y los de esa libreria se miraban de mejor calidad, y
tenian portadas de lo mas atractivas. «Observe ésta de
Seda, ¢no le parece hermosa? Me provoca ganas de irme
a Asia..» En sus ojos se observaba un brillo
condescendiente que a Donna le puso los pelos de
punta.

—Me gusta El guardian entre el centeno —dijo
ella—. ¢Sabia usted de los rumores de que Salinger
bebia su orina en mitad de ataques de ansiedad? Lo dijo
su propia hija. Pero entre las familias todos se llevan
tan mal, que no sé qué creer. Pudo ser un intento de
difamacion.

—No hablemos de €l, por favor.

—cdPor qué no? Pensé que le gustaba. Es uno de
mis escritores favoritos. Hasta diria que tiene cierta
influencia en mi. Pero no lo comente con cualquiera. A
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los periodistas les digo que nadie me influye; que mis
escritos son muy independientes.

—No quiero hablar de Salinger. Me tienen harto
esas conversaciones, esos largos articulos. Ya se ha
hablado mucho de él. Resulta cansino tanto blablabla
sobre sus libros y poca lectura de ellos. ¢O acaso usted
ya los ley6 todos?

Donna no sabia que Salinger tuviese otros libros
aparte de El guardian entre el centeno. A decir verdad,
recordaba poco de esta novela (ella no solia releer
libros). La leydé en su juventud y en su juventud
prestaba escasa atencion a lo esencial.

Ella respondi6 con enfado:

—Usted no tiene limites. Mejor caminemos mas
rapido. Me comienza a dar frio. El invierno siempre me
cala hondo. Detesto esta ciudad; aqui se siente peor.

El bar estaba casi vacio. Era uno pequeno,
ambientado con calaveras a la mexicana, muy pintadas
y alegres. El suelo estaba cubierto con algo que
simulaba ser serrin, aunque parecia demasiado
plastico. Musica de Vicente Fernandez en la roconola.
Era, en si, un bar en el que Donna jamas entraria en
otras circunstancias.

Un mesero pregunto:

—c¢Queé van a pedir, senores?

La ultima vez que Donna estuvo en un bar fue en
una conferencia de escritores en Atlanta. La editorial le
pago sus gastos de estadia; en teoria pudo haberse
bebido todas las botellas a su disposicion. No lo hizo.
Luego de charlas diarias de rigor —aburridas
expresiones sobre el estilo o sobre otros escritores
clasicos con inmensas citas sobre aspectos banales del
aburrimiento— los escritores bajaban al bar a chocar
vasos y conversar sobre sus recientes conquistas u
organizar orgias relampago. Donna asistia para
observarlos, y claro, para tener algo de accion vaginal.
Pero no bebia ni un so6lo trago. Las drogas la alejaban
de la realidad, de su imaginacion; la perdian en un
espacio desconocido del que temia no poder salir.

—Un jugo de mango, por favor —contesto al
mesero—. Que no esté tan helado.

—Muy bien. ¢Y usted, senor?
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Samuno se acomodo en su asiento. Dijo:

—Nada.

—c:Nada? —se asombro Donna.

—No tengo ganas de nada. No me gusta beber en
bares. Ni comer.

—Oh.

El mesero ya habia escuchado suficiente y se fue
con mesura hipocrita.

—cdPor qué no? —se exaltéo Donna—. Quise venir
aca porque pensé que a usted le agradaria este
ambiente.

—Lo siento, pero no me agradan los bares. Estan
llenos de mucho desgaste. Suficiente desgaste
existencial hay en mi biblioteca.

—Lo hubiese dicho antes...

—No lo creia conveniente. Ademas, no quise
arruinar un ritual que al parecer hace con algunos de
sus lectores.

—No suelo invitar a mis lectores a bares. ¢De
donde saca eso?

—c¢Ah, no?

—No.

Samuno pregunto con sorna:

—:cQué me hace tan especial para recibir ese
privilegio?

—No es que usted sea especial. Es que usted me
parece diferente.

—cDiferente? ¢En qué sentido?

—En todos los sentidos. Se nota s6lo con verlo a
la cara. Y no, no me haga explicarselo. Es muy
incomodo.

—Como usted diga, Donna. De todos modos ya
me hartan las explicaciones de la gente sobre mi
supuesta diferencia. Y ni me convencen.

El jugo de Donna llego: estaba muy helado, muy
dulce, de un amarillo palido; apenas lo saboreo
sorbiendo de la pajilla. Se le erizo la piel de los brazos.
Lo puso sobre la mesa donde las luces hicieron lo suyo
con el vidrio. Vio a Samuno. Se dijo que quiza no era el
hombre mas guapo con el que quisiera compartir una
noche, pero algo en su interior ardia por saber si era
bueno en la cama. Si era tan peculiar, predispuesto a
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las revoluciones oscuras, como simulaba ser en los
demas escenarios de la vida. Se mordi6 el labio y
pregunto:

—cdSoltero?

—Si.

—Interesante.

Lo que la gente desconocia de Donna al ver su
fotografia en la solapa de los libros, en las primeras
planas de revistas literarias, era que ella no era una
mustia. Eso no se captura tan facilmente con el flash.
Letrada si era, pero no por eso era un cuerpo disecado
de museo. Era, como dirian las jovenes de hoy en dia,
una puta, una bitch. En el buen y delicioso sentido de
la expresion, sin duda. Le encantaban los hombres, las
eyaculaciones, las diversas anécdotas de los suspiros
desnudos. Los consideraba muy necesarios: ¢Como
llenar paginas y paginas de sus novelas sin ellos? Y esa
noche tenia largo rato sin un hombre. Samuno estaba
a la mano, le intrigaba, habia que probar.

¢Estaria €l interesado en ella? Hasta donde sabia
los lectores tienen cierto enamoramiento con sus
escritores favoritos. Idolatria exagerada. Donna podia
utilizar eso a su favor.

—c:Le gusta mucho mi novela?

—dCual?

—Pues la ultima. La que le firmé hoy.

—-c¢De las otras no le gusta hablar?

—Lo adoro. Pero a los demas no. No les gustan
mucho. ¢A usted si?

—No tanto. Son buenas, pero no en exceso. Se
nota que usted las supo escribir, pero le hizo falta un
toque mas entretenido. Al menos para mi gusto.

A Donna le disgust6 ese comentario. Dijo:

—Supongo que entretener a los demas no estaba
en mis prioridades. Solo quise entretenerme a mi
misma.

—¢En su ultima novela si logré entretener a los
otros? ¢Eso piensa?

—No necesariamente. Digamos que fue un giro
del destino. Algo conspird. Resulta que en Liderazgo de
las palmeras lo que me entretuvo a mi, también le
entretuvo a ellos. Pura coincidencia.

ISSN: 2007-7483
©2018 Derechos Reservados
www.revistadestiempos.com

111



http://www.revistadestiempos.com/
http://www.revistadestiempos.com/

Revista destiempos N°61

—Fifikus no es que entretenga —dijo Samuino
dejando de verla a los ojos y suspirando hacia la
puerta—. El encarcela. Si su novela tuviera mas
paginas, las leeria gustoso. Sin cesar.

—Pues lea la novela otra vez.

—Sabe usted que no es lo mismo. Y no es a lo que
me refiero.

—Bien.

—:Bien?

—Si, bien.

—Va a la deriva. ¢Como alguien como usted
puede ser la autora de una novela como ésa? Me
impresiona verla, oirla hablar, e imaginar que de sus
dedos fofos sali6 una historia como la de Fifikus.

No sonaba a una reprimenda, una critica
despiadada. Era una duda sincera. Donna adoraba la
sensacion de engendrar enigmas.

Le explico a Samuno, sorbiendo de su vaso:

—Siempre he creido que mi yo escritora no es el
mismo yo que proyecto a los demas. No me afecta lo que
usted dice. Es lo que pretendo hacer. No me agrada que
mi lado mas sublime, artistico, quede a la intemperie.
Que los demas se conformen con mi cascaron; no me
importa lo que digan.

Samuno asintio y cerro los ojos.

—Siendo asi, hace muy bien. Aunque es
decepcionante de todas formas. Esperaba mas profun-
didad de su parte.

—No la tendra.

—Bien.

—Bien.

Cambiaron de tema.

El le cont6 acerca de su vida, pero sin demasiados
detalles. Tenia veinticinco anos, era informatico y
trabajaba en la comodidad de su casa (por eso se
acostumbro6 a vestir sin darle importancia a la eterna
pijama; no tenia alta gerencia que lo coaccionara), en
ocasiones salia a los prados de la ciudad a correr un
poco, visitaba a su madre anciana en el campo los
domingos, veia las peliculas del momento en el cine
nocturno, oia musica en los trenes de las once, pero en
lo que mas invertia tiempo era en la lectura. «Leo desde
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los nueve anos. Comencé con Las Crénicas de Narnia en
un banquillo del colegio y hoy leo Rayuela en un sofa
viejo y roto de mi apartamento en la periferia. Género
negro, erotico, romantico, fantasia, terror, ambigule-
dades... Leo todo lo que se me da la gana.» Era un
hombre muy perceptivo, le gustaba observar los gestos
de la gente, interpretaba esos gestos casi a la perfeccion,
y sabia desde hace rato que Donna se queria acostar
con €l.

Donna, con una sonrisa afectada, dijo:

—Si lo sabe deberia actuar de una buena vez.
Este bar tampoco me gusta. ¢Su cuarto o el mio?
¢Ninguno? Quiza no le atraigan las mujeres, o no le
atraigo yo en especifico. En ese caso, Samuno, no me
molesta. No acoso a nadie. Pero igual vamonos.

—En mi cuarto no. Prefiero que se mantenga
desconocido; es mi santuario. Como su yo escritora.

—No hay problema. Estoy alojada en un hotel; me
da igual que conozca mi cuarto.

—c:Queda cerca?

—Si. Muy cerca. A unos quince minutos cami-
nando. Aunque mejor tomemos un taxi.

Tomaron un taxi, en el que no conversaron en lo
absoluto; viajaron por una carretera oscura y
silenciosa, Donna le toc6 una pierna en el asiento
trasero, se rio, se rieron, y entraron en un hotel
corriente. Donna lo guio entre las habitaciones que se
confundian unas con otras, numeros y numeros en
colores dorados que se sucedian en centenas cerradas,
lo gui6é entre personas umbrias que no saludaban, lo
guio hasta que ella abri6 una puerta de madera
impersonal. Su cuarto olia a limpieza transitoria; a una
soledad viajera que se corria por la cama y se zambullia
en el agua de los floreros al lado de la ventana. «Un
cuarto muy neutro, asi es» quiso comentar Donna, pero
mejor se callo. No quiso agregar mas pesar a su entorno.

Samuno la tomo6 de la cintura, le mordio el 16bulo
de la oreja izquierda, y le dijo:

—Ya vi las novelas que tiene sobre la mesita de
noche. ¢Cuales son?

Donna, jadeando:
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—Varias son de Orham Pamuk y de Dickens. El
libro mas grueso, el negro, no es una novela.

—c¢Ah, no?

—No. Es el diario completo de Kafka. Lo amo. No
pude dejarlo en casa. Voy a estar dos semanas en esta
ciudad maldita; tengo que rodearme de la mejor
compania. Y este ejemplar es uno que cuido con
especial esmero: tiene muchos anos; esta firmado por el
mismisimo Max Brod, que fue el mejor amigo y albacea
de Kafka. Gracias a €l este diario pudo ver la luz.

—Exquisito... —dijo Samuno y le desabrocho el
primer botén de la camisa—. Ahora callese.

Ella también lo desnudé a él.

Samuno tenia pies muy bonitos. Pies viriles, con
pelos en los gonces, blancos, largos, anchos, de unas
bien cortadas. A Donna le excitaron muchisimo.

Cuando Samuno llegd al orgasmo, minutos de
movimientos borrosos después, gimié diciendo una
frase de la novela de Donna: «Fifikus era capaz de
incinerar ninos porque no creia que les estaba haciendo
mal alguno: creia que les estaba regalando la luz
benigna de la muerte justan».

Donna se durmio pensando en la locura pasional
que observo en los labios de ese hombre fanatico de la
ficcion.

Al despertar, casi a mediodia, con las sabanas
manchadas de un blanco amarillento, Samuno ya no
estaba en el cuarto. Tampoco estaba ninguno de los
libros que ella habia dejado sobre su mesita de noche.

—Maldito ladréon —escupio.

Imaginaba que eso pasaria, pero, una parte de su
ser, la mas ingenua y vil, le nublo el cerebro. Eso es lo
malo de ser escritora, pens6 Donna levantandose de la
cama. Habia momentos en los que ella creia que podia
cambiar la realidad, y cuando se daba cuenta que eso
no era cierto, sufria mas que nunca.

Desayuno, se bano, y se fue a firmar autégrafos a
eso de las nueve. Aunque esta vez, se dijo, no hablaria
mas de lo necesario con ningun lector por muy atractivo
que éste fuese.

En anos posteriores Donna Duran escribiéo un
cuento basado en este episodio dejando a Samuno sin
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cualquier tipo de encanto (casi sin éxito). Le concedi6 la
razon: ambos eran ladrones, pero dejo claro que al
menos ella no hacia dano a nadie; no en un modo
irreversible y despiadado. Esta fue la tinica venganza
que se quiso permitir.
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