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Donna Durán publicó dos novelas antes de Liderazgo 
de las palmeras. Una, a muy corta edad, que trata sobre 
una pareja de mujeres suburbanas adictas a las 
motocicletas y a los dildos en la Argentina peronista 
(Tijeras sin frenos); y otra, apenas terminó la universidad, 
que se desvive en una explicación sosa sobre la 
inutilidad de la tristeza, a través de las fatídicas 
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experiencias de un hombre llamado Roboald en su 
granja de ornitorrincos (El pico deforme de la desgracia). 
Pero no fue hasta que vislumbró la vejez de cerca 
―rondaba ya los cuarenta― en que quiso escribir sobre 
algo que la apasionase de verdad, con altos grados de 
locura y rareza, y fue en ese entonces cuando nacieron 
los primeros párrafos de la novela que le daría fama. La 
trama de esta gira en torno a un personaje hecho de 
petróleo ―llamado Fifikus― que gusta de asesinar niños 
con asfixia y explosiones en las costas venezolanas. 

 Liderazgo de las palmeras fue un éxito de ventas 
desde sus días de lanzamiento. Pronto Donna estuvo en 
librerías firmando autógrafos y siendo amable con gente 
que no conocía (ni llegaría a conocer). La portada de su 
novela estaba en cada escaparate; no había afiche 
donde no se leyera su nombre. La gente la rodeaba y le 
acariciaba las mangas de su chaqueta. Eran tardes de 
flashes. 

Así fue como se topó con Samuño, el gran lector. 
Lo vio detrás de dos mujeres flacas y de gafas de 

montura gruesa en la fila. Lo primero que llamó su 
atención fue la vestimenta del hombre (que, sí se le veía 
atentamente, no era más que un muchacho aperga-
minado): una pijama color malva, y su calzado, no cabía 
duda, eran pantuflas en forma de león. Rugían aneste-
siadas desde el suelo. En una sala donde todos iban de 
negro y con códigos de expresión basados en la 
simpleza, él se hacía notar. Luego le llamó la atención 
su fealdad desgarbada y el modo en que miraba al 
techo. Debía sentirse enjaulado, o quizá condenado. 
Donna se apresuró con las mujeres antes que él, y en 
cuestión de minutos tomó el libro que el muchacho le 
tendía. 

Era su novela, por supuesto. Liderazgo de las 
palmeras en su último respiro: extremadamente mano-
seada, con el lomo partido en tres secciones. 

Donna, muy profesional, le preguntó: 
 
—¿Cuál es su nombre? 
—Samuño. 
—¿Sin ningún apellido? 
—Samuño es mi único apellido. 
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—¿Entonces sin ningún otro nombre? 
—No me gusta mi primer ni mi segundo nombre. 

Déjelo así.  
Donna firmó el libro y le escribió una dedicatoria 

que se le ocurrió en el momento: «Para el hombre-
muchacho que camina dormido y salvaje. Fifikus 
amaría sus pantuflas». Trató de usar su mejor letra 
cursiva, aunque le salió algo ilegible. 

Sopesó lo de «hombre-muchacho» mientras escribía. 
¿No eran lo mismo acaso? Un muchacho es siempre un 
hombre.  Aunque, bueno, se contradijo, un hombre no 
siempre es un muchacho. 

Se espantó el pensamiento. Eso ahora no tenía 
cabida. Le devolvió el libro a Samuño. 

Samuño, al leer la dedicatoria, torció los labios. 
Le dijo: 

—No creo. 
—¿Cómo dice? 
—Que no creo. No creo que Fifikus amaría mis 

pantuflas. 
—¿Por qué no? 
—Porque a él no le gustaba la infancia; la creía un 

castigo de la vida. Un engaño con fecha de caducidad. 
No había algo peor para él. Y mis pantuflas simulan ser 
leones bebés: Fifikus las repudiaría. 

Donna Durán pensó al respecto. Esperaba que 
nadie hubiese oído que un fanático le hiciera una 
aclaración sobre uno de sus propios personajes. Por 
fortuna todos ahí parecían estar atentos de la lentitud 
de la fila, y de nada más. 

Donna, sonrojada, dijo: 
—Tiene usted razón. 
—Lo sé, señora Durán. 
—No me llame por mi apellido. Todavía me 

incomoda. 
—¿Sí? ¿Por qué? 
—Ya ve. No sólo usted tiene manías con la forma 

en que le gusta ser llamado. 
—Lo sé, señora Donna. Los nombres son 

importantes, aunque la gente los tome a la ligera. 
—Tampoco me diga señora. Aun no me he casado. 
—Lo sé, Donna. 
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—Bien. Y usted, que todo lo sabe, ¿podría decirme 
si hay algún bar decente cerca de esta cuadra? 

—Hay uno, sí. 
Pocas veces conocía a un hombre interesante. (Le 

llamaría únicamente «hombre» de ahora en adelante. 
Era más cómodo para ella.) En el mundo de las letras 
que Donna frecuentaba —escritores premiados y 
depresivos— la mayoría sólo se interesaba en los libros 
que escribían, en la imagen que daban en entrevistas 
televisivas, en conceptos dogmáticos de Literatura. 
Siendo ella una escritora seria, y encima famosa, 
dedicada más a la emoción que a la intelectualización, 
no miraba en ellos más que un grupo de megalómanos 
a los cuales ignorar. (Donna, en añadidura, tenía un 
repelús profundo por las discusiones con esos tipos; 
escribía para obtener calma en la contemplación del 
mundo, no para estar en acuerdo o desacuerdo con 
nadie.) 

Algo de esa superioridad viperina tenía Samuño, 
pero era lector y no escritor, y en él resultaba 
encantadora.  

—Espéreme al final de la fila entonces ―le dijo 
Donna―. Me gustaría tomarme una copa con usted, ¿le 
parece? 

Samuño acarició la contratapa de Liderazgo de 
las palmeras. Enarcó una ceja y preguntó: 

—¿Por qué? 
—Porque me apetece hacerlo. ¿A usted no? 
Samuño asintió, y dio la vuelta. 
Donna firmó los autógrafos que hacían falta con 

más ligereza y trató de escribir dedicatorias menos 
extensas. Dejó de conceder fotos; dijo que tenía el rostro 
cansado. Los fanáticos no pararon de acumularse a su 
alrededor, pero con la espera también se aburrieron. 
Con este paso logró terminar en una hora. Se despidió 
de su editor, de la junta de libreros de Málaga, y en un 
santiamén, que fue casi orgásmico, estuvo con Samuño 
de camino al bar. 

Ambos caminaban de forma pausada, aunque 
más Samuño. El sonido de sus pisadas se entremezclaba 
con el cambio de luces de los semáforos, con la 
intermitencia de los seres que retornaban a sus hogares 
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con el desdén de la obligación. A Samuño no le molestaban 
las miradas de soslayo que despertaba en las calles y de 
vez en cuando constataba el estado de varios libros que 
cargaba en un bolso. 

—¿Estuvo en la firma de autógrafos con otros 
escritores hoy? —preguntó Donna en broma. 

—No. Para nada. Sólo en la suya. 
—¿Y esos libros? Lleva muchos. No he escrito 

tantos. 
—Los acabo de robar de la librería. 
—¿Es en serio? 
—Sí. Es fácil cuando todos prestan atención a un 

escritor que sólo sabe hablar sobre sí mismo. Se les 
olvidan los libros a su alrededor. Me robé seis. 

—Yo no sé hablar sólo sobre mí misma, atrevido. 
—¿Segura? 
—Claro. Y, para que sepa, el hurto es 

despreciable. 
—¿Jamás ha robado un libro? 
—Por supuesto. Robé muchos en mi 

adolescencia. Era muy pobre, apenas una estudiante de 
Letras becada y sin el interés de mis padres; no me 
quedó de otra. Pero me arrepiento: es un acto que nada 
más se fija en los intereses propios. Y a medida que uno 
crece como escritor desarrolla una compasión 
profunda; me afecta mucho el sentir de los otros. Ya no 
lo hago más. 

—Se nota que le importan mucho los otros —dijo 
Samuño—. Les mantiene robando sus historias y si 
pudiera, les robaría más. Conozco bien los de su 
gremiecito. No intente sonar bondadosa conmigo. 

—No sé qué trata de decir. 
—Sí lo sabe. Los demás le sirven nada más para 

su escritura. Transforma personas en personajes sin su 
consentimiento. Eso es robo de identidad. Un robo que 
en el fondo, también es muy egoísta. 

Ese hombre no tenía escrúpulos. Nadie nunca le 
había dicho eso de forma tan mezquina; ni siquiera los 
críticos asiáticos, que la tildaban de inverosímil. 

Donna, simulando displicencia, dijo: 
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—Quizá sea ladrona, pero no hago gala de ello 
como usted. No lo muestro tan deliberadamente, como 
si me valiera un rábano. 

—Es lo que usted cree. 
—Al parecer le encanta ver las cosas con pesimismo. 
—Es lo que resta. No tengo de otra, Donna. 
—Eso no tiene sentido. Pero a ver, ¿qué libros se 

robó? 
Sin hacerse rogar, complacido, Samuño mostró 

las siguientes novelas: 
El guardián entre el centeno, JD Salinger. 
El lenguaje perdido de las grúas, David Leavitt. 
Los labios de vermut, Manuel de Lope. 
Seda, Alessandro Baricco. 
Algún día este dolor te será útil, Peter Cameron. 
Monsieur Pain, Roberto Bolaño. 
Tenía que aceptar que Samuño exhibía un gusto 

refinado. Algunas de las novelas, que sonaban de 
escritores de peso, ni siquiera Donna las había leído. 
Donna se consideraba una ávida lectora de narrativa; 
se sintió apocada. Samuño le explicó que él sí las había 
leído todas. Que eran novelas buenas, no magistrales, 
pero que le entretenían y le gustaban por varias razones 
que estaba de más explicar. Se las había robado porque 
los ejemplares que tenía en casa estaban algo gastados 
y los de esa librería se miraban de mejor calidad, y 
tenían portadas de lo más atractivas. «Observe ésta de 
Seda, ¿no le parece hermosa? Me provoca ganas de irme 
a Asia...» En sus ojos se observaba un brillo 
condescendiente que a Donna le puso los pelos de 
punta. 

—Me gusta El guardián entre el centeno —dijo 
ella—. ¿Sabía usted de los rumores de que Salinger 
bebía su orina en mitad de ataques de ansiedad? Lo dijo 
su propia hija. Pero entre las familias todos se llevan 
tan mal, que no sé qué creer. Pudo ser un intento de 
difamación. 

—No hablemos de él, por favor. 
—¿Por qué no? Pensé que le gustaba. Es uno de 

mis escritores favoritos. Hasta diría que tiene cierta 
influencia en mí. Pero no lo comente con cualquiera. A 
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los periodistas les digo que nadie me influye; que mis 
escritos son muy independientes. 

—No quiero hablar de Salinger. Me tienen harto 
esas conversaciones, esos largos artículos. Ya se ha 
hablado mucho de él. Resulta cansino tanto blablablá 
sobre sus libros y poca lectura de ellos. ¿O acaso usted 
ya los leyó todos? 

Donna no sabía que Salinger tuviese otros libros 
aparte de El guardián entre el centeno. A decir verdad, 
recordaba poco de esta novela (ella no solía releer 
libros). La leyó en su juventud y en su juventud 
prestaba escasa atención a lo esencial. 

Ella respondió con enfado: 
—Usted no tiene límites. Mejor caminemos más 

rápido. Me comienza a dar frío. El invierno siempre me 
cala hondo. Detesto esta ciudad; aquí se siente peor. 

El bar estaba casi vacío. Era uno pequeño, 
ambientado con calaveras a la mexicana, muy pintadas 
y alegres. El suelo estaba cubierto con algo que 
simulaba ser serrín, aunque parecía demasiado 
plástico. Música de Vicente Fernández en la roconola. 
Era, en sí, un bar en el que Donna jamás entraría en 
otras circunstancias. 

Un mesero preguntó: 
—¿Qué van a pedir, señores?  
La última vez que Donna estuvo en un bar fue en 

una conferencia de escritores en Atlanta. La editorial le 
pagó sus gastos de estadía; en teoría pudo haberse 
bebido todas las botellas a su disposición. No lo hizo. 
Luego de charlas diarias de rigor —aburridas 
expresiones sobre el estilo o sobre otros escritores 
clásicos con inmensas citas sobre aspectos banales del 
aburrimiento— los escritores bajaban al bar a chocar 
vasos y conversar sobre sus recientes conquistas u 
organizar orgías relámpago. Donna asistía para 
observarlos, y claro, para tener algo de acción vaginal. 
Pero no bebía ni un sólo trago. Las drogas la alejaban 
de la realidad, de su imaginación; la perdían en un 
espacio desconocido del que temía no poder salir. 

—Un jugo de mango, por favor —contestó al 
mesero—. Que no esté tan helado. 

—Muy bien. ¿Y usted, señor? 
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Samuño se acomodó en su asiento. Dijo: 
—Nada. 
—¿Nada? —se asombró Donna. 
—No tengo ganas de nada. No me gusta beber en 

bares. Ni comer. 
—Oh. 
El mesero ya había escuchado suficiente y se fue 

con mesura hipócrita. 
—¿Por qué no? —se exaltó Donna—. Quise venir 

acá porque pensé que a usted le agradaría este 
ambiente. 

—Lo siento, pero no me agradan los bares. Están 
llenos de mucho desgaste. Suficiente desgaste 
existencial hay en mi biblioteca. 

—Lo hubiese dicho antes... 
—No lo creía conveniente. Además, no quise 

arruinar un ritual que al parecer hace con algunos de 
sus lectores. 

—No suelo invitar a mis lectores a bares. ¿De 
dónde saca eso? 

—¿Ah, no? 
—No. 
Samuño preguntó con sorna: 
—¿Qué me hace tan especial para recibir ese 

privilegio? 
—No es que usted sea especial. Es que usted me 

parece diferente. 
—¿Diferente? ¿En qué sentido? 
—En todos los sentidos. Se nota sólo con verlo a 

la cara. Y no, no me haga explicárselo. Es muy 
incómodo. 

—Como usted diga, Donna. De todos modos ya 
me hartan las explicaciones de la gente sobre mi 
supuesta diferencia. Y ni me convencen. 

El jugo de Donna llegó: estaba muy helado, muy 
dulce, de un amarillo pálido; apenas lo saboreó 
sorbiendo de la pajilla. Se le erizó la piel de los brazos. 
Lo puso sobre la mesa donde las luces hicieron lo suyo 
con el vidrio. Vio a Samuño. Se dijo que quiza no era el 
hombre más guapo con el que quisiera compartir una 
noche, pero algo en su interior ardía por saber si era 
bueno en la cama. Si era tan peculiar, predispuesto a 
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las revoluciones oscuras, como simulaba ser en los 
demás escenarios de la vida. Se mordió el labio y 
preguntó: 

—¿Soltero? 
—Sí. 
—Interesante.  
 Lo que la gente desconocía de Donna al ver su 

fotografía en la solapa de los libros, en las primeras 
planas de revistas literarias, era que ella no era una 
mustia. Eso no se captura tan fácilmente con el flash. 
Letrada sí era, pero no por eso era un cuerpo disecado 
de museo. Era, como dirían las jóvenes de hoy en día, 
una puta, una bitch. En el buen y delicioso sentido de 
la expresión, sin duda. Le encantaban los hombres, las 
eyaculaciones, las diversas anécdotas de los suspiros 
desnudos. Los consideraba muy necesarios: ¿Cómo 
llenar páginas y páginas de sus novelas sin ellos? Y esa 
noche tenía largo rato sin un hombre. Samuño estaba 
a la mano, le intrigaba, había que probar. 

¿Estaría él interesado en ella? Hasta donde sabía 
los lectores tienen cierto enamoramiento con sus 
escritores favoritos. Idolatría exagerada. Donna podía 
utilizar eso a su favor. 

—¿Le gusta mucho mi novela? 
—¿Cuál? 
—Pues la última. La que le firmé hoy. 
—¿De las otras no le gusta hablar? 
—Lo adoro. Pero a los demás no. No les gustan 

mucho. ¿A usted sí? 
—No tanto. Son buenas, pero no en exceso. Se 

nota que usted las supo escribir, pero le hizo falta un 
toque más entretenido. Al menos para mi gusto. 

A Donna le disgustó ese comentario. Dijo: 
—Supongo que entretener a los demás no estaba 

en mis prioridades. Sólo quise entretenerme a mí 
misma. 

—¿En su última novela sí logró entretener a los 
otros? ¿Eso piensa? 

—No necesariamente. Digamos que fue un giro 
del destino. Algo conspiró. Resulta que en Liderazgo de 
las palmeras lo que me entretuvo a mí, también le 
entretuvo a ellos. Pura coincidencia. 
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—Fifikus no es que entretenga —dijo Samuño 
dejando de verla a los ojos y suspirando hacia la 
puerta—. Él encarcela. Sí su novela tuviera más 
páginas, las leería gustoso. Sin cesar. 

—Pues lea la novela otra vez. 
—Sabe usted que no es lo mismo. Y no es a lo que 

me refiero. 
—Bien. 
—¿Bien? 
—Sí, bien. 
—Va a la deriva. ¿Cómo alguien como usted 

puede ser la autora de una novela como ésa? Me 
impresiona verla, oírla hablar, e imaginar que de sus 
dedos fofos salió una historia como la de Fifikus. 

No sonaba a una reprimenda, una crítica 
despiadada. Era una duda sincera. Donna adoraba la 
sensación de engendrar enigmas. 

Le explicó a Samuño, sorbiendo de su vaso: 
—Siempre he creído que mi yo escritora no es el 

mismo yo que proyecto a los demás. No me afecta lo que 
usted dice. Es lo que pretendo hacer. No me agrada que 
mi lado más sublime, artístico, quede a la intemperie. 
Que los demás se conformen con mi cascarón; no me 
importa lo que digan. 

Samuño asintió y cerró los ojos. 
—Siendo así, hace muy bien. Aunque es 

decepcionante de todas formas. Esperaba más profun-
didad de su parte. 

—No la tendrá. 
—Bien. 
—Bien. 
Cambiaron de tema. 
Él le contó acerca de su vida, pero sin demasiados 

detalles. Tenía veinticinco años, era informático y 
trabajaba en la comodidad de su casa (por eso se 
acostumbró a vestir sin darle importancia a la eterna 
pijama; no tenía alta gerencia que lo coaccionara), en 
ocasiones salía a los prados de la ciudad a correr un 
poco, visitaba a su madre anciana en el campo los 
domingos, veía las películas del momento en el cine 
nocturno, oía música en los trenes de las once, pero en 
lo que más invertía tiempo era en la lectura. «Leo desde 
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los nueve años. Comencé con Las Crónicas de Narnia en 
un banquillo del colegio y hoy leo Rayuela en un sofá 
viejo y roto de mi apartamento en la periferia. Género 
negro, erótico, romántico, fantasía, terror, ambigüe-
dades... Leo todo lo que se me da la gana.» Era un 
hombre muy perceptivo, le gustaba observar los gestos 
de la gente, interpretaba esos gestos casi a la perfección, 
y sabía desde hace rato que Donna se quería acostar 
con él.  

Donna, con una sonrisa afectada, dijo: 
—Si lo sabe debería actuar de una buena vez. 

Este bar tampoco me gusta. ¿Su cuarto o el mío? 
¿Ninguno? Quizá no le atraigan las mujeres, o no le 
atraigo yo en específico. En ese caso, Samuño, no me 
molesta. No acoso a nadie. Pero igual vámonos. 

—En mi cuarto no. Prefiero que se mantenga 
desconocido; es mi santuario. Como su yo escritora. 

—No hay problema. Estoy alojada en un hotel; me 
da igual que conozca mi cuarto. 

—¿Queda cerca? 
—Sí. Muy cerca. A unos quince minutos cami-

nando. Aunque mejor tomemos un taxi. 
Tomaron un taxi, en el que no conversaron en lo 

absoluto; viajaron por una carretera oscura y 
silenciosa, Donna le tocó una pierna en el asiento 
trasero, se rio, se rieron, y entraron en un hotel 
corriente. Donna lo guió entre las habitaciones que se 
confundían unas con otras, números y números en 
colores dorados que se sucedían en centenas cerradas, 
lo guió entre personas umbrías que no saludaban, lo 
guió hasta que ella abrió una puerta de madera 
impersonal. Su cuarto olía a limpieza transitoria; a una 
soledad viajera que se corría por la cama y se zambullía 
en el agua de los floreros al lado de la ventana. «Un 
cuarto muy neutro, así es» quiso comentar Donna, pero 
mejor se calló. No quiso agregar más pesar a su entorno. 

Samuño la tomó de la cintura, le mordió el lóbulo 
de la oreja izquierda, y le dijo: 

—Ya vi las novelas que tiene sobre la mesita de 
noche. ¿Cuáles son? 

Donna, jadeando: 
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—Varias son de Orham Pamuk y de Dickens. El 
libro más grueso, el negro, no es una novela. 

—¿Ah, no? 
—No. Es el diario completo de Kafka. Lo amo. No 

pude dejarlo en casa. Voy a estar dos semanas en esta 
ciudad maldita; tengo que rodearme de la mejor 
compañía. Y este ejemplar es uno que cuido con 
especial esmero: tiene muchos años; está firmado por el 
mismísimo Max Brod, que fue el mejor amigo y albacea 
de Kafka. Gracias a él este diario pudo ver la luz. 

—Exquisito... —dijo Samuño y le desabrochó el 
primer botón de la camisa—. Ahora cállese. 

Ella también lo desnudó a él. 
Samuño tenía pies muy bonitos. Pies viriles, con 

pelos en los gonces, blancos, largos, anchos, de uñas 
bien cortadas. A Donna le excitaron muchísimo. 

Cuando Samuño llegó al orgasmo, minutos de 
movimientos borrosos después, gimió diciendo una 
frase de la novela de Donna: «Fifikus era capaz de 
incinerar niños porque no creía que les estaba haciendo 
mal alguno: creía que les estaba regalando la luz 
benigna de la muerte justa». 

Donna se durmió pensando en la locura pasional 
que observó en los labios de ese hombre fanático de la 
ficción. 

Al despertar, casi a mediodía, con las sábanas 
manchadas de un blanco amarillento, Samuño ya no 
estaba en el cuarto. Tampoco estaba ninguno de los 
libros que ella había dejado sobre su mesita de noche. 

—Maldito ladrón —escupió. 
Imaginaba que eso pasaría, pero, una parte de su 

ser, la más ingenua y vil, le nubló el cerebro. Eso es lo 
malo de ser escritora, pensó Donna levantándose de la 
cama. Había momentos en los que ella creía que podía 
cambiar la realidad, y cuando se daba cuenta que eso 
no era cierto, sufría más que nunca. 

Desayunó, se bañó, y se fue a firmar autógrafos a 
eso de las nueve. Aunque esta vez, se dijo, no hablaría 
más de lo necesario con ningún lector por muy atractivo 
que éste fuese. 

En años posteriores Donna Durán escribió un 
cuento basado en este episodio dejando a Samuño sin 
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cualquier tipo de encanto (casi sin éxito). Le concedió la 
razón: ambos eran ladrones, pero dejó claro que al 
menos ella no hacía daño a nadie; no en un modo 
irreversible y despiadado. Ésta fue la única venganza 
que se quiso permitir.  
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