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Que todos desean mi ruina, es cosa cierta, tanto que estoy seguro que, desde que nací, 
todo fue preparado para que acabara yo embartolinado, humillado y condenado a muerte. Mi 
único crimen ha sido defenderme de uno de mis agresores, librándome ad eternum (espero) de 
uno de los demonios que más me han atormentado en esta vida, mi prelado y superior el padre 
comendador fray Gregorio Corte, que, bien lo sabe mi Madre Santísima de Guadalupe, no 
merecía mejor destino que aquel que tuve a bien proporcionarle. Por lo tanto, hago aquí protesta, 
como hijo y súbdito rendido de la Iglesia, de que no hablaré en esta historia de milagros de gentes 
vivas o muertas supuestamente santas; antes bien veréis a una galería de bribones de hábito, 
togados, mitrados y coronados, y de muchas otras clases. Vosotros decidiréis sobre mi culpa, 
aunque por mi parte - y más le vale a Dios Todopoderoso entenderlo - yo me absolví a mí mismo 
hace mucho, que a fin de cuentas para eso me ordenaron sacerdote. 

o, fray Jacinto Miranda, fraile del venerable orden de Nuestra Señora de la Merced, ante 
vosotros, los que me leáis dentro de muchos, muchos años, cuando de mí nada reste sino 
polvo; cuando, como espero, del convento de la Merced de México no quede maldita 

piedra sobre piedra; ante vosotros, pues, digo: que soy una víctima. Que soy víctima de todos los 
poderes del cielo y del siglo, y que todos se han conjurado contra mí, haciéndome su presa 
indefensa. Para condenarme se han coaligado Jesucristo y el rey don Carlos IV, la santidad del 
sumo pontífice Pío VI y mis padres, el excelentísimo señor virrey conde de Revillagigedo y el 
hermano portero de mi convento, criollos y gachupines, Su Ilustrísima el arzobispo y toda esa 
plebe de mulatos, negros, indios y mestizos que viven junto al Puente de Roldán: la América 
Septentrional entera. 

Y

Comenzaré afirmando, señores, que yo no nací para entrar en el convento; pero que, 
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empeñados mis padres en perpetuar el uso familiar de que alguien de nuestra sangre perteneciera 
a esa sagrada religión, no tardé yo en vestir el blanco hábito mercedario, y en entrar en el 
noviciado de este instituto en la capital de esta Nueva España un buen día del año del Señor de 
1750. Comencé mi vida religiosa angustiado, pensando que mi carne traicionaría cuantos buenos 
propósitos tenían para conmigo mis venerables maestros. Creedme que al principio me esforzaba 
por ser un San Pedro Nolasco o un San Ramón Nonato, hasta que el rigor de la vida sacó 
finalmente a la luz las verdaderas inclinaciones de mi naturaleza. 

Ciertamente, no tardé en darme cuenta de que, mucho más que las charreteras de un 
teniente de caballería o que la botonadura de plata del traje de un ranchero, es el hábito del fraile 
el mejor traje para acceder al mundo de los favores de las hembras, sean éstas blancas y enjoyadas 
palomas, como las que ríen con las comedias en el teatro del Coliseo, o bien de color quebrada y 
dudoso linaje, aunque no menos deliciosas, como las que frecuentan los mesones del Callejón de 
la Polilla. ¿Y se ha de extrañar el chupatintas fiscal que preparó mi acusación de que un fraile de la 
Merced sepa jurar mejor que un aguador, o de que nadie haga más trampas que uno en los naipes, 
jugando en cualquier garito? Sabed que he tenido grandes mentores en estas artes, y por no variar, 
también portaban mi hábito. 

Pero no hago sino recordar buenos y viejos tiempos, cuando con decir dos misas y echar la 
bendición de vez en cuando un monje podía darse a una vida como la que he descrito, y sin 
reparos de ninguna especie. Pero de un tiempo para acá la Nueva España ha sido azotada por una 
peste extraña y terrible, extraña porque se contagia sólo a los príncipes del Estado y de la Iglesia, y 
terrible porque, una vez enfermos, pretenden que todos sus súbditos la contraigan, de su grado o 
no. Es síntoma temible de este mal que se llenen la boca diciendo todo el tiempo que éste es un 
siglo ilustrado, que todo debe cambiarse por el bien público, que hay que proscribir la 
superstición, el vicio y otros abusos que se han introducido en la república... en fin, que todo ha 
venido en que el orden y la policía de este reino estén de cabeza por culpa de cada nuevo virrey y 
arzobispo que llegan, decididos no a conservar este país, sino a destruirlo desterrando todo 
aquello que ha funcionado tan bien desde los tiempos de nuestros abuelos los conquistadores. 

Os hago escuchar tan larga lamentación sobre el talante de estos tiempos, porque de ello 
nació mi tragedia. No negaré que buenos amigos me advertían todo el tiempo que los días de mi 
felicidad estaban contados y que más valía, por lo pronto, hacer vida de santa contemplación y 
tratarse como ermitaño del desierto. Mas todo estaba listo para hacerme caer en desgracia, y un 
buen día del año 80 fui por primera vez juzgado por mis superiores por ser, decían ellos, “ebrio y 
escandaloso”. 
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Antes de seguir debo ser justo, y como manda el evangelio perdonar al menos a alguno de 
mis enemigos, porque el mal que me ha hecho no ha sido  culpa suya, sino mía al buscarle, a él, mi 
único amigo fiel, el aguardiente. Poseído por su espíritu, la vieja más contrahecha me ha parecido 
una perfecta Venus, he tenido el valor para enfrentarme a diez regimientos de bandidos y a veces 
hasta he tenido la osadía de pensar que, de decidirme, bien podría yo llegar a ser emperador de la 
Nueva España. Bendito licor, y cómo no he de extrañarte, día tras día, encerrado en este calabozo 
repugnante, que pomposamente llaman “cárcel de corte”. 
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Perdonad, y sigo esta acusación. A partir de aquella nefasta ocasión todo fue no dejarme 
en paz y tenerme escondido como si fuese una mancha en la Purísima Concepción de María. No 
habían pasado muchos años, cuando en tiempos del virrey don Matías de Gálvez, y esta vez por 
un pequeño incidente en el cual se andaba arrastrando el honor de un condecillo insignificante, 
mis superiores no vieron mejor forma de intimidarme que amenazar con tramitar en Roma la 
suspensión de mi sacerdocio y mi expulsión definitiva de la orden. Pero gracias sean dadas a Dios 
que puso a México tan lejos del papa y tan cerca de nuestro católico rey y así salvó mi causa - que 
no mi inocencia, pues soy sincero y culpable, y tanto que por ello me veis aquí casi subiendo a la 
horca. 

Tal vez mi mayor problema era no comprender a cabalidad mi situación, y de haberlo 
logrado estaré siempre agradecido con mi buen abogado, fray Mariano García. Un día se allegó a 
mi celda, se sentó en una silla y me habló con la franqueza que ahora uso con vosotros: 
“Hermano”, me dijo, “es necesario que comprendáis muy bien dos cosas. Estáis atrapado entre 
dos enemigos: pero uno lo es por su fuerza, y el otro por su debilidad. El débil es nuestra querida 
orden, que, con los tiempos que corren, ya no puede ser más vuestra protectora. La Real Corona 
es un monstruo de largos y numerosos brazos que hará caso omiso del sagrado de las paredes de 
este convento si es su voluntad trituraros. Nadie olvidará lo que por ignorarlo les pasó en el 67 a 
los padres de la Compañía de Jesús”. 
“¿Eso es todo? No me decís nada nuevo”. 
“No, aún falta explicaros lo segundo. En vuestro caso lo peor de todo es que estáis en vías de 
convertiros, con solo vuestro comportamiento, en un enemigo del Estado”. 

Me bastó esta sabia admonición para entender que debía hacer un supremo esfuerzo para 
dominar los deseos de relajación de esta envoltura mortal. Me dije a mí mismo que, si había salido 
con vida y pocos rasguños de un sinfín de riñas en pulquerías y arrastraderos, no sería más 
esforzada hazaña dar apariencia de una reforma de conducta ante los ojos del venerable padre 
comendador, Fray Gregorio Corte, que Satanás lo haya. No sé si por fortuna, pero lo logré, cesó la 
persecución, dejé mi encierro y de nuevo pude caminar por las calles de esta ciudad. 
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1Pero todo terminó en febrero de 1789, cuando me enredé en un lío que, para deciros la 

verdad, aún hoy no entiendo completo. De ese día recuerdo que, transportado por el licor a las 
regiones empíreas, me hallaba dando vueltas por el jardín del Real Palacio, cuando me ocurrió 
toparme con uno de los patanes hijos del excelentísimo virrey Flores, retoño tan vano y 

Durante casi cuatro años todo parecía indicar que a lo mejor podría reanudar, y continuar 
hasta el fin de mis días, la agradable vida de mis primeros tiempos en la religión. No era para 
causarme menos gusto el haberme convertido en destacado maestro de la juventud que entraba 
en la Merced, aunque con modestia debo decir que no les instruía yo en la sagrada teología, los 
cánones o la latinidad. Comenzaba yo por llevarlos a conocer el inmediato mundo exterior, 
quiero decir las callejuelas oscuras y malolientes que ornan la vecindad de nuestro convento. 
Quien aprende a sobrevivir entre la chusma que las habita, conociéndola y haciéndola su aliada, 
bien podrá disfrutar de cuanta diversión ofrecen los alrededores de esta capital: palenques, 
huertas, paseos, tabernas, juego de pelota, coliseo y los que nombréis, que los conozco todos. 
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presuntuoso como inepto su padre en el gobierno de este reino. ¿No os parece lo más normal que 
me hiciera de palabras con este pavorreal, y que se armara una escandalera? Os lo digo porque el 
mareo que en aquel momento embargaba mis sentidos me ha hecho olvidar por entero qué fue lo 
que en ese momento me irritó más del señorito y me llevó a hacerlo sentar sus nobilísimas 
posaderas sobre una biznaga del jardín. 

¿Cuántos antes que yo no han cometido faltas similares, o más graves, y han salido no sólo 
impunes, sino hasta con la honra acrecentada? Mis superiores no tomaron esto en cuenta, y el 
altercado del jardín les pareció buen motivo para condenarme a perpetua reclusión en el 
noviciado del convento de México. Entendéis bien, lo sé, que hay cosas que el hijo de Adán 
debajo de este hábito no podía tolerar, ni mucho menos ocultar debajo de él. Por supuesto que 
desde entonces, como apuntan mis actuales acusadores, amenacé con cobrarle algún día a mi 
prelado el padre Corte su saña y mezquindad. Y, como todo prisionero, aprendí también a odiar 
cordialmente a mi carcelero, el maestro de novicios fray José Alcalá. 

Claro que procuré portarme bien. No rechazaba tampoco una garrafa de aguardiente que 
me enviase algún compañero desde la alacena del convento; pero cuidaba mi conducta, porque 
sabía que entre monjes relajados difícilmente se hallará alguno que sepa cómo imponer la 
disciplina. Tal como lo esperaba, llegó el día en que por mi supuesta reforma me dejaban pasear 
fuera del noviciado. Se acercaba el momento de imponerme, y de vindicar mi honra ante quienes 
siempre me habían hecho su víctima. Si me perdía irremisiblemente en el intento, ellos tampoco 
saldrían indemnes. 

Así amaneció mi espíritu el 23 de septiembre de 1790, víspera de la fiesta de Nuestra 
Señora de la Merced. 

¡Horror, y decidme si acaso no son todos locos quienes pretenden saber y tener el derecho 
de aplicar la justicia! Quienes me aprehendieron y luego han formado un abultado expediente en 
contra mía deben de ser todos enajenados. A quién, si no, le parecería importante presentar como 
evidencia que ese día me levanté, tomé un cuchillo que se hallaba en mi celda y salí de ella, que 
ascendí diecisiete escalones y di doscientos diecisiete pasos para llegar a la celda donde estaba el 
comendador con el maestro de novicios y otros hermanos. Que el principal objeto de mi 
aborrecimiento se estaba llenando el buche con un plato de sopa, y que sin mayor miramiento 
entré en el cuarto y le hundí el cuchillo hasta el mango en su pecho inmundo. Que el infeliz se 
desplomó muriendo de inmediato, y que aún tuve tiempo de herir con la misma arma al padre 
Alcalá, antes de que todos esos frailes se me echaran encima para desarmarme y sujetarme. Que 
era pasado el mediodía... ¡es cosa de locos pensar que ésto podría importar de alguna manera! 
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Peor aún fue cuando me llevaron a la dichosa cárcel de corte, rodeado de granaderos, 
como si fuera alguna bestia, algún ente inhumano y feroz que conviene tener enjaulado o mejor 
aún sacrificar. No hacían menos por mi humillación las gentes del más bajo vulgo, contemplando 
el cortejo que me llevaba a prisión, y esparciendo los más absurdos rumores: que había matado al 
comendador por una mujer, que éramos herejes francmasones peleándonos por presidir nuestro 
perverso cónclave, que era un crimen por dinero y qué se yo qué más sandeces. Pueblo canalla, te 
maldigo, quiera Dios que por tu ignorancia y tu miseria sufras siglos bajo rufianes como los que 

Dossier: Virreinatos 



México, Distrito Federal I Marzo-Abril 2008 I Año 3 I Número 14 I Publicación Bimestral 

 

 

ahora me condenan. 
Perdonad de nuevo esta pluma exaltada por sus negros recuerdos. Ante ustedes asumo mi 

culpabilidad, que jamás he pretendido negar, por más vanos esfuerzos que hace mi defensor; pero 
quiero dejar claro que los verdaderos crímenes los siguen cometiendo mis hipócritas acusadores, 
que se ceban sobre mi caso como zopilotes sobre carroña. Me he enterado, por ejemplo, de que la 
Real Audiencia y el juez eclesiástico disputan como verduleras la jurisdicción para ser mi verdugo. 
Supe también que el general de nuestra orden ha apelado a la Majestad del rey, no 
defendiéndome, sino pidiendo que se me sepulte de por vida en algún castillo, o que, de ser 
imposible evitar mi ejecución, se haga en secreto para evitar el descrédito público del hábito 
mercedario. Malditos sean todos, porque sólo retrasan el inevitable fin que de todos modos 
desean y porque pasan los años y yo sigo como un muerto enterrado en esta vil pocilga. 

¿Por qué os ensañáis así, jueces indignos? Sabed que no lo ignoro, y que por más armiños y 
tiaras os echéis encima, he descubierto que sois débiles y que teméis se descubra el engaño que 
sustenta vuestro poder. Lo vi todo perfectamente cuando el fiscal habló para justificar la pena de 
muerte que pedía para mí, medio ahogado por los estornudos que le causaban los polvos de su 
ridícula peluca: 
“Un delito perdonado”, exclamó, “es la más fuerte tentación para cometer otro, lo mismo que es 
dar la vida a muchos ciudadanos el quitársela a un criminal usando de aquel poder coactivo que es 
inherente a la Soberanía para hacer efectivas las determinaciones de su supremo poder, y acreditar 
con ello la inflexibilidad de su absoluta autoridad sobre el castigo a la desobediencia de las leyes. 
Es éste”, dijo él, creyendo ponerse solemne subiéndose los antejos sobre la nariz, “el medio sin 
duda el más importante para contener a los vasallos en sus deberes, y sin el cual no podrían 
subsistir los imperios, porque la revolución principia donde concluye la obediencia”. 

Os delatáis fácilmente, y descubrís vuestro miedo ante cualquier ruido en la noche. No 
podéis dormir pensando en que vuestro imperio se funda en el horror que causáis a la plebe 
colgando desgraciados en las plazas, y en el falso amor que los curas predican en los cumpleaños 
de un rey que aquí nadie ha visto jamás. Toda esa autoridad es tan endeble como los tablados que 
levantáis para la jura real, o como los arcos de utilería bajo los que pasa el nuevo virrey a su 
entrada a la ciudad: el viento, si es fuerte, puede derribarlos de un soplo. 
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Que hagan mis enemigos lo que quieran conmigo. He perdido la cuenta del tiempo, y mis 
ojos están cada día más nublados, y yo más anciano, baldado e inútil Quienes en otro tiempo me 
lean tal vez tendrán el gusto, que les envidio, de ver a estos malhechores pagar por haber echado a 
perder el mundo en que yo vivía tan regaladamente, y cuya perfección jamás comprendieron. Por 
mi parte, ya me cansa escribir tanto para que tal vez nadie jamás pose sus ojos sobre mis líneas. Y 
si, después de leerlo, no os place la historia que en él he contado, ya sabéis lo que podéis hacer con 
éste, mi testamento. 
 
 

• 
 

Dossier: Virreinatos 



México, Distrito Federal I Marzo-Abril 2008 I Año 3 I Número 14 I Publicación Bimestral 

 

 

Dossier: Virreinatos 

Pá
gi
na
58
4 

                                                            

 
______________________ 

 
N.B.: Conocí el caso verídico de fray Jacinto Miranda hace ya muchos años, a través de un 
voluminoso expediente y otros documentos guardados en el Archivo General de la Nación y en la 
Biblioteca Nacional de México. De su lectura nació un artículo, publicado después en la revista 
Estudios de Historia Novohispana, en el que el lector interesado podrá enterarse en detalle de las 
circunstancias del proceso criminal de Miranda y de su triste final.1 Pero también experimenté 
entonces la necesidad apremiante de escribir una historia que hiciera justicia a la vida picaresca y la 
desgracia del protagonista del espantoso asesinato de 1790. Después de mucho tiempo, esa historia 
sale aquí finalmente a la luz. Con ello espero reivindicar la memoria de una olvidada víctima de sí 
mismo y del poder absoluto y, si tal cosa es posible, saldar mi vieja deuda con fray Jacinto. 
 
 

• 
 

 
 

 

 
1 “Inmunidad eclesiástica y regalismo en Nueva España a fines del siglo XVIII: el proceso de fray Jacinto Miranda”, 
en Estudios de Historia Novohispana, núm. 19, 1999, pp. 47-68, disponible en línea en 
http://www.ejournal.unam.mx/ehn/ehn19/EHN01905.pdf. 

http://www.ejournal.unam.mx/ehn/ehn19/EHN01905.pdf

