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EL VIVO CON LA CRUZ
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ESTUDIO PRELIMINAR

ace ya algunos arios encontré entre los cajones de una hemeroteca de nuestra capital un cuento

en un periddico publicado en marzo de 1817. Lo dejé arrinconado entre mis notas por no

considerarlo especial, cierto es que desde un punto de vista estético es aceptable, y que el
entramado estructural es complejo, pero no le atribui mds importancia que esa.

El ario pasado, en un curso que impartié la doctora M* Montserrat Trancos en la Universidad
de Barcelona, sobre los cuentos publicados en el segundo y tercer cuarto del siglo XIX en la prensa
madyilena, comprendi que ese cuento presentaba especial relevancia, ya que un anio antes de la aparicion
de los primeros cuentos fantdsticos de los periddicos de Madrid, este cuento concentraba casi toda la
temidtica que se iba a desarrollar en sus herederos. No asi su forma ni estructura.

En ese curso, la profesora M* Montserrat Trancos afirmd que esos cuentos fueron muy criticados
y que incluso se llegd a la censura de algunos de ellos, porque, segiin se decia, “ocultaban secretas
intenciones contra el Gobierno”. Tal vez por eso la mayoria eran andnimos.

Sin mencionar el nombre del periddico que publicé el cuento a tratar, me propongo rescribir
dicho cuento en el presente comunicado, queridos colegas, evitando alterar nada en el proceso que no

atienda a razones tipogrdficas’ :

{El viento mece el prado, verdes olas se extienden hasta donde mi vista alcanza. Luce el sol y las
nubes inician la carrera por ocultarlo. Es curioso ver como las que navegan a mayor altura
ceden terreno a las mds bajas, las més obscuras, que pronto se pierden en el horizonte. Los
olmos se inclinan y los animales huyen a sus hogares. Se acerca la tormenta.

La melancolia me invade desde este lugar evocando tiempos retonos. La colina se alza
majestuosa y desde su cumbre doblega al bosque, tltima frontera natural que me aisla de la
perniciosa civilizacion.

La suave brisa de un atardecer de verano que trac un placentero olor a tierra mojada,
despeja mis pensamientos, los ordena e irremediablemente me hace recordar negros

! A la persona que le interese el aspecto critico, préximamente se va a editar un estudio que he realizado sobre este cuento anénimo.
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momentos de mi vida pasada. Recuerdo a mi hermano, jovial y risueno de nifo,
despreocupado y absorto en sus ideas de joven. Como ¢, yo era hijo de Fernando de Andrades
y de Ascension Ridruejo Sdnchez, inmigrantes criados en Caceres, tejedores y buenas gentes.
Nuestra madre nacié en el seno de una familia de gloriosos conquistadores venida a menos;
nuestro padre era el fruto de la unién de un pérroco llamado Juan de Andrades, y de una
perdida, de la cual mi padre nunca supo nada. Nuestro abuelo cuid6 de ¢l hasta que tuvo la
edad suficiente para internarlo en un colegio de jesuitas, entonces lo olvido.

Estin empezando a caer las gotas. Un rayo ilumina el cielo. El trueno se deja oir poco
después. He de ir a resguardarme en algin lugar. Tan solo conozco una cueva cercana. Los
cabreros suben hasta aqui, hasta estos verdes pastos y en tardes como esta duermen en paz sus
horas de vela.

Atin recuerdo aquella noche, aquel sueiio. Me alcé lentamente, no sabia dénde me
hallaba, me sentia ofuscado, confundido. Giré sobre mi mismo y me vi tumbado, pilido,
exhalando mi diltimo suspiro y perdiendo la mirada. Desde entonces temi la caida del sol, temi
volver a soniar, de nada sirvieron mis objeciones a mi supersticion, me abrumd un temor
insondable.

Recuerdo también otra noche. A lo largo del dia estudié en mi escritorio sin cesar.

Poco a poco la sombra recorvia su lento camino desde el reloj de la pared hasta mi lugar en
el cuarto. Llegado el ocaso me levanté a encender la vela y, entonces es cuando lo vi, una luz
brillante que bailaba sinuosa desde el rincon del reloj hasta mi mesa, perdiéndose al pie de ésta.
De pronto of un crujido de madera en la ventana. Extendi mi brazo para coger el abrecartas y
algo movid los oxidados goznes de la puerta: era pequeiio, no mds de dos palmos, horrendo y con

forma pseudohumana, en sus ojos se averiguaba la iva. Me dijo:

“Maldito estds, maldita estd tu familia

y malditos sois por el pecado de vuestro padye”.

Me levanté con la intencion de estrangularlo, pero no pude, corrié hacia esa obscura caja
que guarda el tiempo pasado y venidero, y con un golpe de péndulo desaparecis.

Este asunto se clavd en mi alma y senti la absurda curiosidad humana que nos caracteriza.
A la manana siguiente concerté para el atardecer una visita con el obispo de la capital de mi
provincia, e inicié mis indagaciones dentro del seno de mi familia.

En aquellos dias mi madre se encontraba muy enferma, el médico nos dijo que podia ser
gripe y que si no mejoraba apareceria la pulmonia. Tratamos de cuidarla, empero nuestro empernio
no obtuvo su fruto y empeord. Padre, demasiado ocupado en cuidar a su esposa, no prestd atencion
a mis preguntas.

Extremadamente preocupado me fui al obispado, donde me recibié su llustrisima. En un
tono benevolente y supremo, sélo me dedicé estas palabras: “Su abuelo, Seniorito, tuvo la desgracia

de coger un cdncer en las manos. Nos comunicd su intencion de retirarse, pero nuestros rezos por é/
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dieron resultado y Dios le curd”. Yo le pregunté: “;Recuerda su llustrisima cudndo acontecio el
milagro?” “Por supuesto, el dia antes de la Noche de San Juan, pues un desafortunado suceso tuvo
lugar esa noche: un labriego ateo, con el que tu abuelo discutid ese dia, aparecié muerto en su casa.
Dios se lo llevé al infierno, por su apostasia. Abora Senorito, quisiera atender a otros buenos

cristianos que también desean verme’.

Aquella noche era obscura, fria, y de luna llena, como ésta que preludia. La lluvia ha
cesado y el valle, por un momento, ha cobrado un brillo especial. El telon se ha corrido.

Retorné a casa dubitativo, siempre he sido cristiano catélico y romano, no obstante no
podia creer que en mi familia existiera un acto del Creador. A mi regreso, todo el edificio gritaba y
gemia de dolor ante lo que estaba sucediendo. Vi salir a mi madre sobre una tabla de
almohadones del salon, pilida, adorable, como una virgen, y junto a ella, Eloisa, la bella Eloisa,
mi vecina, mi amor oculto. Mi padre y mi hermano se encontraban dirigiendo el taller y mi
madre habia desfallecido. Eloisa, que desde dias atrds se habia mostrado bondadosa, la estaba
cuidando esa tarde. Habia mandado a un criado a por el médico, Don Hilario, éste convino en
que lo mejor seria llevarla al hospital. No pude menos que acompasiar a mi querida madye, Eloisa
no se separd de nosotros. Una vez instalada en una buena habitacién, Eloisa y yo nos sentamos
Jjunto a ella. Por suerte, no tardd en dormir su mal, nos levantamos, me acerqué a Eloisa para
agradecerle su ayuda y ella unié su mano a la mia en seiial de amistad. No pude soltar su suave y
blanca piel, ella sonrié y permanecimos como en un sueno, roto al fin por padre y mi hermano.
Padre me ordend volver a descansar. Acomparié a Eloisa cogidos de la mano. ;Qué contradiccion!,
mi corazdén moria, y renacia una nueva ilusion en él. Nos despedimos con un dulce beso. Aquella
madrugada no dormi, abrumado por el pesar, se me olvidaron mi abuelo, el Demonio y Eloisa.

Al amanecer fuimos al hospital, y de camino le conté a Eloisa mi otra preocupacion

Sfamiliar.

Hay momentos en la vida que parece que el destino estd escrito, fuerzas irremediables
nos encaminan por los obscuros senderos de la verdad. ¢Sabré por qué la tormenta me trajo
aqui? Veo una antorcha ascender la colina, ¢quién serd? Siento incertidumbre, la misma que
senti cuando Eloisa me dijo que su abuelo conocid al mio. Le pregunté por su paradero y me
respondié que en el Cielo. Le ofreci el pésame. Ella, dulcemente, agregd que su abuelo también
conocid al sacerdote que le sucedid, Don Cosme, quien al poco tiempo abandond su puesto y con él
su fe. Abora vivia en la pension de M* Agustina, al otro lado de la ciudad.

Mi madre vomitaba sangre de los pulmones cuando llegamos. Padye nos dejé fuera y nos

ordend que regresdramos. Por lo que decidimos visitar la pensidn.

Ya no veo la antorcha, se ha debido apagar. Algo acompaiia al rumor del viento, no se
trata del chapotear de las gotas, ni del tronar majestuoso, tampoco el aullido del lobo, ni el
crujir de las ramas, es algo extrafo, un susurro.
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Preguntamos a una cigarvera que amablemente nos indicd el sitio. Subimos a la tercera
planta, alli nos atendid M* Agustina muy amablemente, nos hizo esperar a Don Cosme en el
salon mientras iba a dar el aviso.

Al poco, Don Cosme se sentd junto a nosotros, una vez presentados como el protocolo
requiere, le interrogué sutilmente sobre el “milagro”, y lo que acontecié esa noche. También le
prequnté su opinion y por la causa de su renuncia. A esto iiltimo se negd a contestar. El bueno de
Don Cosme me contd que aquel asunto no le parecié ningiin milagro, sino todo lo contrario. Me
dijo que mi ancestro no se separd de un ciliz que encontrd ese mismo dia en las catacumbas de la
iglesia, incluso exigid que se le enterrara con él y su diario. El obispo accedid a ello pues el
receptdculo sagrado no poseia otro valor que el de su antigiiedad.

Eloisa y yo partimos a nuestras casas cogidos de la mano. Su madre me invitd a comer, y
tras un delicioso postre nos fuimos al hospital. Mi madye se encontraba peor, padre lloraba por
dentro, mi hermano no ocultaba su dolor. Entre pesar y pesar pude conocer el paradero de la
tumba de mi abuelo. Hasta tal punto llegd mi desesperacion. Truculentas ideas calentaban mi
imaginacion al tiempo que mi madre moria lentamente, sin reposo, cual un pdjaro con el ala rota,
aterrada. Padre me reprendié por mi comportamiento cobarde y Eloisa me huyd con la mirada,
debi asustarles. Permaneci en el hospital ansiando ver ese ciliz y leer ese diario.

Por fin llegd la noche, mi hermano se iria a la fibrica, Eloisay yo a casa, empero tal no fue
mi caso, pues al cruzar la primera esquina expliqué a mi querida el propdsito de exhumar el
cuerpo de mi abuelo. Ella se ofendid y me rogd que no lo hiciera, me dijo que el calvario por el que

pasaba mi madre me estaba trastornando. No la responds, y me dirigi al cementerio.

¢Es un murmullo lo que oigo? Percibo pisadas, lentas, acompasadas. Son varias
personas. Estd empezando a escampar, las llamas de mi fuego danzan sinuosamente, el viento
ha cesado su caminar y se vuelve con violencia alla a lo lejos, sobre el horizonte lejano, bajo el
reinado mayusculo del techo de nubes.

Aquella noche no lovid. Tras escalar la lozana tapia, llegué hasta el cobertizo del
enterrador. El descuido o la suerte permitieron que consiguiera un pico y una pala. Por un
momento pensé que me descubriria el vigilante cuando la luz de su candil ilumind desde un
ventanuco el interior de la caseta. Pasados algunos minutos decidi salir en busca de la tumba de
mi abuelo. Dos o tres hovas tardé en encontrarla. Con la ayuda del pico movi la losa de marmol,
vi su_féretro, lo abri, y un vaho repugnante me mared haciéndome caer hacia atrds. Comenzdé a
lover tenuemente. El cuerpo estaba en un estado muy avanzado de putrefaccion, los huesos
blangueaban en algunos espacios una masa entre sélida y arenosa. Habia muerto con la boca
abierta, tal vez exhalando un iiltimo grito. Entre sus largos dedos aparecian; de un lado, un ciliz
de hierro, y del otro, un libro. Guardé los dos en un saco sin prestarles atencion, seguramente por el
miedo a ser descubierto, y me fui hacia la fibrica.

Cerca de media noche era cuando senti una sombra seguirme, ;quién era?, ;qué buscaba?
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La calma que hasta ese momento habia derrochado en mi aventura nocturna se me escapd, —tal
vez sepa lo que he hecho—, pensé. Aceleré el paso, torci una esquina y alguien me detuvo. Frente a
mi ballé a un hombre extraio oculto entre las sombras. Su voz de ultratumba me preguntd: ;Eres
tih familiar de Juan de Andyades? —Le respondsi que s y se dirigid a mi de este modo: —Me llamo
Antonio Gonzalo. Soy el padye de la lujuriosa pecadora que se amancebd con Andrades. Ella me
confid un secreto que ahogaba su alma: tu ancestro fingié un milagro ante la curia cuando en
realidad hizo un pacto con el Diablo. Por eso me asesind. Pero tu abuelo traiciond al Maligno y
éste le maldijo con una muerte dolorosa y el viaje al Infierno. También os maldijo a vosotros,
inocentes criaturas, herederos de su desventurado legado. —Un carro pasé a nuestro lado y me
salpicd. Pasado el susto busqué con la mirada a la misteriosa sombra, pero se habia desvanecido.
Acalorado por el largo trayecto entré apresurado en la fibrica, mi hermano me tomé del brazo y
me llevé a la oficina. Alli le mostvé el saco. Al sacar el ciliz observé su belleza, no pude apartar la
vista de él, tenia unas extrarias muescas alvededor en seis columnas, con seis filas por columna y
con seis signos en cada linea. Rapidamente mi hermano me arrebaté el ciliz, y con un rostro
extasiado lo apretd entre sus manos, lo observd, no pudo apartar la mirada de él. Senti volver de
otro lugar cuando el encargado abrid la puerta avisindonos del requerimiento de nuestra
presencia en el hospital, por parte de padre. Tomamos un coche.

Nuestra amada madre estaba lanzando sus iiltimos estertores de vida a nuestra llegada. El
médico laded la cabeza varias veces, el sacerdote concluia de dar la extremauncion, padre y Eloisa
Uloraban cogidos de la mano. Yo me quedé paralizado en la puerta, mi hermano entré y se senté
Jjunto a la angelical enferma, arrebatd con violencia al padyve su agua bendita y llend el ciliz del
limpido elemento. En su rostro se adivinaba la locura, parecia poseido por otro espiritu. Dio de
beber a nuestra madre y después sorbid él. La enferma comenzd a toser y a gritar de dolor, corvi
hacia ellos y aparté a mi hermano, ella se retorcia, me volvi hacia mi querido hermano y lo vi
enfermo, decrépito, pilido, con los ojos desencajados. El me miré, le fallaron las fuerzas y callé al
suelo, frente a mi, mivandome fijamente, y no volvié a respirar. Padre, Eloisa, el médico y el
sacerdote se arremolinaron junto a mi madve, el pastor gritd: —;Es un milagro!— Sin embargo
no eva un milagro, la enferma dejé de toser y noté como se incorporaba, yo no pude apartar la vista

de los ojos de mi querido hermano.

Mis padres aun lloran la pérdida de su hijo. He arrojado el céliz y el diario sin abrir al
mar, desde las rudas costas de estas tierras del norte, jLo siento hermano, yo provoqué tu
muerte!

¢Qué es eso? Un murmullo mayor, un céntico, no son voces, es una melodia creada
por el silencio. Veo una hilera de antorchas, no es una, son mas de una decena. S¢ quienes son,
s¢ a qué han venido aqui, s¢ que mi destino me liga al de mi familia}.
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