La Naja-naja, conocida también como cobra china, se encuentra a través de todo el continente asiático. Viva y coleando, es una de las serpientes con las mordidas más venenosas del mundo. Pero al someterla al fuego todo cambia. Se convierte, sobre todo si se condimenta con soja, jengibre y ajo, en uno de los platillos más cotizados de la cocina oriental. Y aunque no faltan comensales que insistan que “sabe igual a pollo,” para muchos otros, en especial aquellos con el presupuesto tan sofisticado como el paladar, el peligro en la preparación no es obstáculo para el disfrute de este exótico manjar.

—The New York Times Magazine, reportaje especial de gastronomía, 26 de abril de 2006
 

 

Entonces Xiao Li soltó tenazas, serpiente y caldero. El metal cayó con un alboroto que interrumpió los trabajos del resto de la cocina.
—¡Naja- naja!
El que lava los platos la vio primero.
- ¡Naja- naja!
Ahora gritaban otros dos.
- ¡Naja- naja! ¡Naja-naja!
Todos corrían de un lado a otro de la cocina. La serpiente se resbalaba suelta sobre las losas, tan agitada y confundida como sus potenciales víctimas.
— ¡Agárrenla! ¡ Agárrenla!
Uno de los cocineros ya había subido las piernas sobre un taburete, salvándose de morir de un mordida al tobillo. Alguien encontró un mantel. Lo tiró, pero que no acertó a caer sobre el animal. El pinche de cocina esgrimía el mapo. Otro le tiró una cacerola a la serpiente, pero no logró más que aumentar el desorden general.
— ¡La tengo!
Uno de ellos había logrado arrinconarla usando un palo largo de escoba.
— ¡Pásenme una olla!
Sólo después de que controlaron a la serpiente, se fijaron en Xiao Li.
—¡Li! ¡Li!
Otra vez fue el de los platos el primero en darse cuenta del compañero que tambaleaba y caía de rodillas.

Aunque no lo sintió, sabía que se había caído. Vio que el de los platos corría hacia él. Le abría la camisa. Trató de tragar aire y sintió que el pecho lo tenía atravesado por navajas. No aguantaba el ardor en el antebrazo, ¿fue ahí que lo mordió? Los corrientazos de dolor se esparcían. A los hombros, las costillas, el corazón. Los gorros blancos…los compañeros que se inclinaban sobre él. Lo miraban. El los miraba de vuelta, todos sin saber qué hacer. Entonces vio a Ya Ming entre ellos y el dolor desapareció. ¿Qué hacía su esposa allí? A esta hora debería estar al otro lado de la ciudad, en la oficina de correos. Allí nunca daban libre. Además, ni siquiera llevaba el uniforme. Tenía el traje largo amarillo que se puso para la boda de la prima. ¿Eso fue hace cuánto? ¿Un mes? Se lo había dicho esa noche, mientras bailaban.
-Estoy embarazada.
Ahora, parada allí en el traje de noche amarillo, le hablaba y le hablaba como si estuviesen en el parque. Decía que pensaba ponerle al bebé XuiXui si era niña y Wen, si varón, y que tenía que ir a ver cunas porque había un especial y no quería que se acabaran.
— Espérame. Voy contigo.
Fue lo que quiso decirle pero de su boca sólo salió un gemido casi inaudible, y Ya Ming desapareció. Volvieron los gorros blancos. Los compañeros de la cocina. Veía que le gritaban, pero no oía lo que decían. Qué chirrido insoportable en la cabeza. Ahora veía sólo líquido. Una niebla de sangre esparciéndose en un caldero de agua hirviendo. Dejé la olla prendida, pensó. A mi nunca me pasa eso.

—¿No me estará usted tomando el pelo?
Aquella pregunta le pareció irónica y hasta jocosa al maitre d, ya que el cliente era, en efecto, un gordo calvo, con una cabeza grotesca de grande. Sin embargo, le contestó con la mayor seriedad.
- Jamás me atrevería, señor.
- Claro, claro. ¿Por qué me iba a mentir sobre algo así?
- Tranquilo, señor. Un plato como la Naja-naja, bueno…se comenta, y sobre todo dadas estas circunstancias. Pero créame que es exactamente como se lo he contado.
-Comprenda que no es que yo desconfíe.
-Por supuesto que no.
-Si se anunciara y después, bueno, todo fuese un malentendido.…
- Si gusta, cualquiera de los cocineros puede confirmarlo.
El maitre se retiró y volvió enseguida con el pinche que, sin quitar la mirada de los laberintos de flores de la alfombra, narró lo sucedido más temprano.
- Qué desafortunado incidente.
El tono solemne del comensal no hacía juego con el brillo en sus ojos. Había quedado satisfecho con los credenciales de la serpiente y dio la señal para que se la trajeran.
Dos mozos se acercaron a la mesa cargando una bandeja de plata maciza, con biombo brillado. La destaparon, haciendo cortesías. Ahí estaba el cuerpo rebanado de la serpiente, carne blanca y traslúcida que descansaba en una gelatinosa reducción de su propia sangre. El dueño del restaurante se unió al maitre, y entre ambos tomaron la bandeja, que pesaba bastante, cada uno agarrándola por un lado. El cliente se paró de la silla y se plantó en medio de los otros dos. Agarró la bandeja por debajo, sintió el frío de la plata. Uno de los mozos tenía la cámara lista.

-¿Estás ahí, pececito? ¿Estás bien?
Sin querer lo dijo en voz alta, tocándose el vientre, todavía plano. No había dormido casi nada desde el accidente dos días antes y eso no podía ser bueno. Con un suspiro, firmó la hoja de consentimiento para que pasaran por el fuego al cuerpo de su esposo. Le hubiese gustado la urna de bronce pero, bueno, tendría que ser la de barro. Suspiró. ¿Y ahora? Nada. Comprar otro periódico. Ver la foto de nuevo. Había roto la de esta mañana, pero ahora tenía que verla otra vez. Era su conexión a él, a la Naja-naja que lo mató, a la bandeja enorme, a los señores posando serios, al precio del plato.


 

 

destiempos.com  I  Año 3 I  Número 15 I  2008 ©

volver al índice  

Copyright 2006-2008- destiempos.com - All Rights Reserved - publicación de 12e