

KOOSAVI, TA'NU JIN NU'U

Carlos España (Karlos Tachisavi). Nació en el municipio de Yucuhiti, Ñuu Savi “Nación de la Lluvia” (nación mixteca). Realizó estudios de licenciatura de Sociología en la UNAM. Ha impartido conferencias y cursos de Tu'un Ñuu Savi “Palabra de la Nación de la Lluvia” (lengua mixteca) e historia Ñuu Savi en diversos estados de la República Mexicana y en Holanda. Obtuvo el Premio Nacional Nezahualcóyotl de Lengua y Literatura Indígena en el año 2000. Publicó un poemario: *Kuun Nuvi Savi (Jornada en la Lluvia)*, México, CONACULTA, 2003. Obtuvo tres veces la beca del Fondo Nacional para la Culturas y las Artes, Escritores en Lenguas Indígenas. Ha publicado ensayos y poemas en diversos medios impresos Miembro de Ve'e Tu'un Savi (Academia de la Lengua Mixteca).

— Ñajuú, Ñajuú, Ñajuú. — Sukuan nsa'a nikama ma jie'eso'o Koosavi, je yachi tuni nineen nchinu'uun, je nina niniin. Nikan tu'uun:

— Neva kuvinu a nkantanu ne ya'a?

Je ne'ya Koosavi cha'a chukuan. Ntu nkus++ inii, je nika tu'uun:

— Neva nxinoto nu'u sa kixin naani?

Saa va ntu kuni da nikama, chi ntu jiniti koo ni'iti.

Su'va va nkajie'e Ta'nuni nakanide nasa nteku Koosavi. Nuun da Tee Ñuu Savi, je kit+ nas+ kuviti, kit+ ii kuviti, kit+ na'kui kuvit+. Saa va ninsa kuvi nakanidayo tu'un ya'a nuun ntaka da ñ+v+, ne kunetudayo isa sa'adayo sukuan. Chi nas+ tuni kuvi Koosavi, sa ka'an Ta'nuni jie'eti je ñunkuun tuni ka'ande, sukuan va niyo da ñ+v+ chata, da Ta'nu ñ++, da Ta'nu tivixi. Saa isa nkuvi nkumidaa ne inidaa tu'un nas+ ya'a.

Kue'e se'ya Ta'nuni niyo, so ninsa nkuvi nakanide nuundaa, chi luli tunidaa sa nkene jikadaa, su'kuan nkuvi va nskuitadaa antuni, sukuan nkuvi va nina kuvidaa vitan.

Sa kajie'e Ta'nu nakanide ya'a nuuni je jinini a kue'e yakuaa ntu nkixinde, je ñanini vi'ide, nanukude ne kaa kachide ya'a nuuni, su'kuan nsa'ade sava ntu nskuita a jini ya'a. Jinide a su'kuan sa'ade sava xinoo de tu'un ya'a, chi kuvii tu'un nxinoo Ta'nude nuunde. Ntu kuka'nu inini navi nka'jide nu'u je ntu nka'jide da ñanini. Je jianinini a nka'jide nu'u chi tee luli kumi ñu'un kuvini, tee luli nik+n ichi kuvini, tee luli jini ka'vi viko kuvini, je vatu va ta'an inini xina'jini maani jin Savi. Je vatu va da ntu kuka'nu inini je jika tu'uni-de, axin iyo sava je n++n iyonni ni ntu ka'ani, kuachi va teso'oni.

Ya'a je vii tuni iyo, ya'a iyo yatin viko ñu'ma; da yakuaa je kene da tituun sik+daa chiji Savi yava; da nuvi je jita da saa cha'a chukuan, teso'odanu!, yukuan jita saa triki, a kuviti kak+nti niv+, chukuan jita michikii, kanati Savi.

Ne nee ii ka ma'na nuun Koosavi, nakas+ti nuunti je nakavati. Tu teso'o viidayo je teso'odayo nasa ka'an sukunti. Ntucha ñunkuun tuniti, saa va ñunkuun tunidayo-ti. Je vatu va jiniti kiv+ jin yoo nototi. Sa kanta kiv+ je kachiti nuun da viko a nututudaa, sava kuvi nuundaa, sava skue'nudaa yuvi jin yutun. Je Koosavi va jini ansa kuneiti jin Nkanii, chi nakui tunii, je ne kuaati jin Nkanii isa na kuno'oti, nasa'a ñanidaa maanda.

Ñani kaa kuviti, saa va ntu ji++ti, iyo suchiti, na'kuiti ntaka kaa.

Sa a kuyatin nuunti, je kachiti nuun da viko:

— Nuundanu, yachidanu nuundanu! A ntu jinidanu a chiji yukuan kunidaa dano'o. Nututudanu sava yachi kantadanu. A nkuvi nkixindanu, yachidanu!.

Je kajie'e da viko nuku ta'andaa, da iyo yatin je t++ndaa na'a ta'andaa, da iyo jika je jinudaa sava yachi kantadaa.

Jini Ta'nuni ne kiv+ kajie'ede ta'jide, xitade xinide je ne'yade sukun, je ne kus++ nchinuunde sa sava nuvi je kuneen. Je tuvide na'ade ini ñunude je t++nde nuni jin nuchi. Sa kajie'ede ta'jide jin yutun ta'ji, je ka'an va'ade jin ñu'un sava nta'aan sa'ade.

In kiv+, najiavi Koosavi, nakava ney++ ne'yaa ichi chiji. Nkajie'e da tee ka'andaa je sa'adaa, ne'ya Koosavi. Yaku da tee va tetiñudaa ñ+v+ kue'e, da tee ya'a je ne'i je kueka tuni needaa chi da tee yaku xina'vidaa je vatu va kantu'undaa. Kue'e kaa ne'ya Koosavi je niniin, a nina sa'a da tee kue'e, chi ankuna'an iyo su'va.

Ni ntu nta'an ini Koosavi a ne'yaa. Ntu nkuka'nu inii nava kuvi.

Su'va iyo, su'va kuvi se'ya ñani, saa va naku'un ininu a ntaka va ne'ya Koosavi chi kumide-dayo. Jini va'ade nasa kayu nute cha'a chukuan, je tu ntu kumidayo nute je kit+ inide, saa va kanade je nane'ende na'ade. Sa kanade je ñu'un va kene, je yu'vi da tee maan, chi sa kantaa ya'a, je nuvi ñu'un je skayuu. Sa nane'ende na'ade, je nute kanta ya'a je ni'in tuni kantaa, jia'ni tuniii ñ+v+.

Ya'a va ntu kuka'nu ini ñ+v+. Nesa ñ++ ñiv+, sa a kua'an kuyatin kuvi ñ+v+ je iyo savadaa jikan tu'un, nava nsa'ani, ninu ntiv+ni.

Kus++ inini jin Ta'nuni, a iñ+ni uxi kuiya, je jiso iide ka nu'u, ya'a je ne'yani ixi kuijinde je jianinini a kuvini viko, Koosavi kuvini kunini. N++n iyonni sava kachide nuuni, sava nakanide ka nuuni, je a kuji'kadani ve'i, su'va sa'ani sava ntu jinide a jiavi.

A kuyatindani xini yuku, nuun ta'an inide, nuun ka'an kue'ede.

Ntu ntaka kaa va kus++ ini Koosavi, chi iyo sava je ne'yani a jianinii. Je jinii a sama nuun iyodayo, nuun tatuniin, chi vitan je nsama tekunute je da tekuaichi ntu kuvi ko'odaa ma, ntu kuvi sik+da jin nute.

Iyo savadaa va kachi a Koosavi je tekunute nuun nute je ntaka kiv+ va keneen nuun soko, inka kadaa va kachi a ta'an iniin nute vixin. Ntu vi tan, jinini a ta'an iniin nute ka'nu, ta'an iniin kuneen ne sukun yukuan.

Je ne sik+ yukuan va jiniin a sama da yuku ya'a, a s++n ka'an da yuku, chi vitan a iyo ñ++ndaa; ne sik+ yukuan je tuvi ne'yaa a na'yu da yuku, chi iyodaa ntu kumi ka yutun namadaa, je iyodaa nta'an ne ini, sukuan kachi da yuu va ka'yu tiaadaa na'a ñ+v+.

Xinuun Ta'nu nu'u nuun ñu'un, je ne'yani nu'unde jin nchinuunde, kue'e yukun kani jin da kuit+ va nee nuunde, jiankuneede, je teso'o va'ani tachi yu'ude: iyo sava je ntu kanta tachide, je iyo sava je keneen ne inide, ntu jinini ninu va tavade ma.

Vii tuni jita Koosavi. Ntucha n++n koonu je vatu va teenu so'onu sava kuvi teso'onu nava kachii, kuna'anu a yakuda ni va kuvi teso'o je kuka'nu ini nava kachi Koosavi. Teso'ol, kajie'eni katani nuun kajie'e yaa xinañu'un:

*Ninu va iyo sik+ kuiini?
a kixin ii ka ne ini ñu'un?
a najiavii kua yutun na'kui
jin tachi s++ ini sa kunijin.*

Kachidanu nuuni ne tekun vi sukun Ñuu Savi ...

— Vii tuni jitanu Ta'nu. — Kachini je jia'kuni nuunde.

Je kajie'ede kachide nuuni a Koosavi je ne'ya va'a tunii kua ta'su je yachi tuni jinuun kua da isu. Je nachisoni nuunde: “Ta'nu, kachi ka nuuni, tatuni nuuni, tosa jiankuiñ+nu”, je ne'yani na'a kuiñ+de, na'a na'kuide, ne'yani yu'u ñ++nde, yaku nu'unde va nee, je ne'yani a iyo ñ++n jie'ede.

Tosa skit+nu inide kua sa'a da ñ+v+, kanininu a ankuvi chata jin a skuatan kuvi va nas+ tuni, chi vitan je kuachi iyo nuundayo ni. Kuka'nu ini a ntaka kiv+ va ka'aan jindayo, je viko Savi va vii tuni ka jita.

— Tosa kin+v+ ininu Ta'nu, kuvi kumini je vatu va ñuunkuun kooni jin tu'un nakaninu nuuni. — Kachini nuunde, je kunini a iyo

a tena'a nu'u je nakunumini-de je nakas+ni nchinuuni. Kunini a tachi vijin, tachi kus++ ini va kanta xinini je kis++ ixini.

Niin iyodani ni indani ntu ka'an.

— Tosa kin+v+ ininu Ta'nu. — Kachi tukuni nuunde, je nakunumi na'kuini kade, je ne'yani ichi sukun je kunini a Nkanii va sta'an nchinuuni, saa va kajie'e too nute ma.

Teso'oni a yachi tuni va kanta tachi xitinde, je ni'in tuni va numide nu'u. Jianinini a skaade nuunde ichi Nkanii chi teso'oni a kuma na'yu kue'kade.

Kaniin je vatu va kuijin tuni nu'un Koosavi, teku kuii vi ixii, teku kue'e jin teku kuaan, ne sik+ yukuan je kumiidayo jin nchinuun ka'nuun. Iyo sava da ñ+v+ va kachi a nas+ tumi kuachi yataa je teku vii tuni kuvi da tumi, kue'e tuni teku da tumi. Da Ña'nu va nkuvi nkuaa jin, suvidaa va nkuka'nu ini, suvidaa va nkuvi tee nas+. Se'ya Koosavi kuvidayo.

In ichi ninini maan sa jia'ani yuvi ka'nu, kuma nkanta chiji jie'eni nkunini je ne'yani ichi chiji, je nuun nute yukuan va ninini nuun, je sa nane'eni nuuni je nina ninini.

Kuna'anu ntaka a nakanini nuunu, iyo kue'e tuni ka ichi nuun, so maanu va nuku ma.

Ni'i tuni va nakunumi Ta'nu nu'u, je ntuchi nkunini a nsiaade nu'u, a kua'ande.

Vitan je nkajie'eni teeni nuun tutu, teeni nuun yuu, jika da yutun, saa sava kuka'nu ini ñ+v+ kue'e, su'va va jianinini je ni ntu jinini tu su'va va kuvi, tu kuka'nu ini da tu'un ya'a, tu'un kachini.

KOOSAVI, EL ABUELO Y YO

— *Ñajuú, Ñajuú, Ñajuú. —La mosca repitió en el oído de Koosavi ¹, Él abrió rápidamente los ojos, pero no descubrió nada, luego preguntó:*

— *¿Quién es el que se atreve a llegar hasta aquí?*

Después, Koosavi giró la cabeza de un lado a otro. Su rostro, con expresión de molestia, confirmaba sus sentimientos:

— *¿Cómo es posible que me despierten en medio de mi sueño?*

Es por eso que la mosca es malquerida, porque no sabe guardar silencio.

Así comienza mi abuelo a contarme la vida de la Serpiente de la Lluvia. Para los Ñuu Savi ² es un cuidador sagrado, la fuerza natural. Por eso no a cualquiera se le puede transmitir esto, debe ser un momento único. Koosavi es muy especial, mi abuelo cuando se refiere a Él siempre lo hace con mucho respeto, ese respeto que los antiguos conocen muy bien. Esta historia se ha guardado muy fuerte en el corazón de los anteriores.

Mi abuelo tiene varios hijos, mis tíos, pero no lo puede contar a ninguno de ellos, pues, muy jóvenes, se alejaron, así perdieron el derecho al conocimiento, dejaron de ser ellos, ahora sólo son uno más.

Antes de comenzar a contármelo, sé que mi abuelo pasó noches y noches de desvelo, pensando y buscando el momento justo; no quería que ese conocimiento se perdiera. Antes de que fuera muy tarde, debía dejar esa herencia que a su vez le entregó su abuelo. Quién sabe por qué me elige, y no a alguno de mis hermanos. Tal vez se ha dado cuenta de que soy el más apegado a la tierra, el más cercano a su paso, el que aprende rápidamente a leer las nubes y le gusta empaparse con la lluvia. Además, lo que no entiendo, le pregunto, pero también, en muchas ocasiones me quedo totalmente callado.

Aquí la vida es más cercana a la neblina; por las noches, las luciérnagas salen a jugar bajo la llovizna; durante el día, los pájaros cantan a

¹ Serpiente de la Lluvia.

² Nación de la Lluvia (nación mixteca)

cualquier hora, si no, ¡escuchen!, ahí está el carpintero con su triki triki, ya le urge anidar, y por allá, está la cigarra con su michikii michikii, cantándole a Koosavi.

Después de un largo bostezo, Koosavi se volvió a recostar y cerró los ojos. Yo puse mucha atención y pude escuchar sus ronquidos. Él es muy respetuoso, por eso, nosotros lo queremos. Sabe muy bien el día y el mes que tiene que despertar. Cuando llega el día, le pide a las nubes que se junten para que bajen y hagan crecer los ríos y las plantas. Pero, también sabe que no puede con el sol, éste es mucho más fuerte y tiene que platicar con él para llegar a un acuerdo, para no hacerse daño uno al otro, es decir, tienen que hermanarse.

Él es amigo del tiempo, por eso siempre se conserva joven y fuerte.

Cuando ya es estación, le dice a las nubes:

— ¡Bajen, bajen por favor! ¿Qué no saben que allá las necesitan? Júntense para que puedan llegar con más prontitud. ¡Ya basta de tanto descansar!

Entonces las nubes comienzan a buscarse unas con otras, las más cercanas se toman de las manos, las más lejanas, aceleran el paso, por eso las vemos apuradas allá arriba.

Mi abuelo sabe el día que debe comenzar a sembrar, nada más se quita el sombrero y alza la vista al cielo, entonces sus ojos se ponen alegres cuando desde el medio día se pone oscuro. Mete las manos en el morral y acaricia el maíz y el frijol. Antes de utilizar la coa, le pide permiso a la tierra para no herirla.

Un día, cuando Koosavi ya había descansado suficiente, se acostó boca abajo y se puso a observar. Los hombres comenzaron a comportarse de una forma diferente. Unos pocos mandaban a los demás, éstos, que eran mayoría, vivían muy mal porque los primeros abusaban de ellos y les mentían. Pero lo más anormal era que la mayoría de los hombres llevaban un buen tiempo permitiendo eso.

Lo que vio no le gustó nada. No podía comprender lo que estaba sucediendo.

Por eso, hijo, recuerda que Koosavi lo ve todo y cuida de nosotros. Él conoce perfectamente el ruido del río en las diferentes estaciones y si algo alteramos, se molesta, por eso grita y manotea. Sus gritos son la luz ruidosa que los hombres temen, pues cuando llega aquí, se transforma en fuego. Cuando manotea, el agua que cae va de un lado a otro destruyendo todo lo que encuentra a su paso.

Esto no cualquiera lo entiende. Sólo hasta el momento de su vejez, cuando están a punto de dejar de respirar definitivamente, uno que otro se pregunta: ¿Qué fue lo que hice mal?

Soy feliz con mi abuelo, aunque ya tengo 10 años, él todavía me sube a sus hombros, aquí veo sus canas y me imagino que son nubes, me siento Koosavi. Yo guardo silencio para que él me cuente historias, además, no le digo nada para que no se de cuenta que nos estamos alejando de la casa, así él tampoco siente el cansancio.

Ya casi vamos llegando a la cima de la montaña, su lugar preferido.

Él tampoco es del todo feliz, porque luego lo he visto pensativo. Lo que sucede es que se da cuenta de que su territorio se va transformando, ahora el agua es de un color distinto y los niños ya no lo pueden disfrutar.

Algunos dicen que vive en el agua y que día a día sale en los manantiales, otros, que le gusta el agua dulce de las lagunas, pero no es cierto, a él le gusta el mar, las grandes aguas, aunque su residencia está allá arriba.

Él también se da cuenta que las altas montañas ya no hablan igual; ahora están desprotegidas; desde allá, él puede ver sus lágrimas, algunas ya no tienen ni siquiera un árbol que las proteja, otras han sido dañadas en su coraz; así lo dicen las piedras que se pintan de gris cuando las toca alguna mano mortal.

Mi abuelo me baja al suelo, me mira con sus ojos pequeños y ese rostro moreno cruzado por líneas largas y cortas; él se sienta en cuclillas y yo escucho su voz; aunque a veces parece apagarse, luego sale con más fuerza, quién sabe de dónde.

Koosavi sabe cantar bonito. Tú debes guardar mucho silencio y darte tiempo para escucharlo, recuerda que sólo algunos son capaces de disfrutar eso y entenderlo. ¡Escucha!, te voy a repetir el inicio del primer canto:

*¿Dónde está mi collar verde?
¿duerme todavía dentro de la tierra?
que descanse como el árbol fuerte
y el viento feliz de las mañanas.
Díganme, de qué color es el cielo N̄uu Savi ...*

— Cantas muy bonito abuelo. — Le digo sonriendo.

Luego me dice que Koosavi tiene una vista como de águila y es rápido como los venados. Yo le contesto: “Abuelo, sígueme dando consejos, no te detengas”, mientras veo sus manos delgadas, fuertes, su boca con pocos dientes y sus pies desnudos.

No lo hagas enojar como hacen los demás, piensa en el tiempo pasado y futuro, que son los más importantes, el presente es temporal. Date cuenta que él nos habla todos los días, pero sus cantos más alegres son en verano.

— No te preocupes, abuelo, yo sabré respetar y guardar lo que me has contado. —Le digo mientras algo me empuja hacia él y lo abrazo con fuerza, después cierro los ojos. Siento un viento frío y alegre que roza mi cabeza moviéndome el cabello.

Guardamos silencio por un buen rato.

— No te preocupes, abuelo. —Le repito, dándole palmadas en su espalda, mis ojos miran hacia arriba y creo que el sol me lastima, por eso se me mojan.

Oigo su respiración acelerada, él también me aprieta con sus brazos. Creo que también alza la vista porque oigo su breve lloriqueo.

Él tiene los colmillos largos y blancos; su penacho es de plumas largas de color verde, rojo y amarillo, desde allí nos cuida con sus ojos grandes. Algunos dicen que tiene plumas pequeñas y hermosas en todo el cuerpo, de muchos colores. Los anteriores pudieron platicar con él. Ellos si tenían un

espíritu más grande y podían entender lo que decía. Nosotros somos sus hijos.

Yo lo vi una vez cuando estaba cruzando el río, sentí algo en la planta de mis pies y miré hacia abajo, allí en el agua vi su rostro, pero cuando alcé la vista no pude ver nada allá arriba.

Recuerda todo lo que te he dicho, lo demás lo descubrirás por ti mismo.

Mi abuelo también me da palmadas, me aprieta muy fuerte, pero luego siento que sus brazos me sueltan definitivamente.

Ahora he comenzado a escribir en el papel, en las piedras y en los árboles lo que me ha contado, así puede llegar a más gente, pero quién sabe si lo puedan comprender del todo.