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No se puede encarecer ni decir el modo con que llaga Dios 
el alma y la grandísima pena que da, que la hace no saber 
de sí, mas es esta pena tan sabrosa, que no hay deleite en 
la vida que más contento dé. 
 

Santa Teresa de Jesús 
 
Una sonrisa necia […] es una sonrisa de ángel […] Y si el 
ángel tiene una sonrisa tan necia, es porque flota en el 
significante supremo. 
 

Jacques Lacan 
 
 
 

l cuento “Luz bella”, de Ivonne Cervantes,1

El título del texto remite a tres niveles de significación: a Luz, 

patronímico de personaje femenino, adjetivado como hermoso; por alusión, 

a Luzbel, el ángel caído; y a un hermoso resplandor, prolepsis del orgasmo. 

Desde el párrafo de apertura, la triada agonía-estertor-pasión guía el texto 

 sobresale de entre otros 

de tema lésbico en la literatura mexicana por su maestría técnica 

y por el manejo explícito de un encuentro físico entre mujeres. A 

diferencia de otras escritoras que han tratado el tema del lesbianismo, en 

“Luz bella” hay un intento logrado por dar cuenta de un sujeto lésbico 

mediante la expresión imaginativa y unitaria de un erotismo explorado 

fundamentalmente por el cuerpo. Las imágenes anatómicas y la búsqueda 

de un lenguaje para ese cuerpo resultan axiales para la expresión 

consustancial de una experiencia erótico-tanática que sustenta, a su vez, 

un dinamismo entre el nomen / numen, contiguo al devenir de las 

personajes. 

                                                 
1 Sobre un sillón de piel… Los juegos, México, Edivisión, 1999, pp. 151-157. 
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mediante una delicada prosopopeya: “El sol, viejo y cansado por el peso de 

la tarde, derramaba su agonía sobre el vitral. Sus estertores luminosos se 

vertían, melifluamente, en los poros de los vidrios, ofreciendo restos de 

vida a La pasión de Cristo”. La escena, en una iglesia católica, coloca al 

texto dentro de la tradición literaria mexicana marcada por las 

interrelaciones entre culpa, sufrimiento y expiación, entre otros elementos, 

presentes en la obra de nuestros más caros escritores (López Velarde 

Pacheco, Revueltas). Los universos contenidos en este primer párrafo 

atestiguan la capacidad de economía lingüística de la autora, precisión que 

campea en todo el cuento y en el libro que lo contiene. 

La experiencia erótico-tanática constituye otro eje semántico del 

texto que se entrelaza al de la religiosidad y que se manifiesta desde el 

inicio de la narración, donde leemos: 

 
―¡Qué éxtasis hallado en el dolor!, ¡qué placer inconcebible y 
extremo en la virtuosa entrega de los santos! ―me susurró Virginia 
al oído, mientras yo observaba los gestos de las imágenes que 
custodiaban a los Cristos―. Te aseguro que en el fondo de todos 
ellos, en lo más profundo de su ser, debieron experimentar algunos 
orgasmos al flagelarse ―su dedo índice trazó un escalofrío sobre mi 
columna (p. 151). 
 

 
Los símbolos corporales “oído”, “columna” y “dedo índice” anticipan el 

dominio verbal y sexual de Virginia sobre la personaje portadora de la voz 

narradora. Acto seguido, es revelada la identidad femenina de la narradora 

mediante una marca gramatical y se descubre así que el encuentro es entre dos 

mujeres: “―No seas irrespetuosa ―respondí molesta”. La relación lésbica es 

clarificada del todo cuando la portadora de la voz evoca la recámara que comparte 

con Virginia, con lo que traslada el espacio íntimo al público (la iglesia), a la vez 

que introduce en la narración la “imagen de santa Teresa, tal como la concibió 

Bernini”, componente fundamental por la referencia cultural, por una parte, a la 

escultura barroca, de intención efectista y volcada hacia el movimiento y, por la 

otra parte, a la transverberación, experiencia mística de ser traspasado en el 

corazón causando una gran herida (al fenómeno también se le conoce como 
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“transfixión”, pero este segundo término alude mayormente a los dolores de la 

virgen). 

A partir de la tensión entre el deseo físico y la impiedad que le suscitan las 

acciones (acercamiento corporal) y las palabras de su amante (mención al diablo), 

el que la narradora tenga conciencia de la liminalidad entre el placer, el dolor y la 

santidad no basta para que su devenir como personaje se desenvuelva. En un 

primer forcejeo verbal y corporal, Virginia incita, pero también provoca la 

contención del deseo en la narradora, e inicia un escarceo marcado por 

resistencias y enfrentamientos de poder que Virginia orquesta, como en el 

momento en que menciona la palabra “diablo” a la que contrapone la idea del 

ángel “descarriado y hermoso”. En el plano textual, la autora imprime la tensión 

mediante frases admirativas (¡“Ya basta!”, en la p. 153, por ejemplo) y la 

descripción de emociones y deseos con un contrapunteo entre lenguaje directo e 

indirecto. 

Poco después se anuncia el tránsito hacia el clímax que alcanzarán 

personajes y texto. Virginia comienza a penetrar la conciencia, el silencio y el 

cuerpo de su amada:  

 
Mi amante tenía sed y sabía que yo chorreaba. Sobre la cama, su 
necesidad me arrancó los pantalones. Los calzones quedaron 
suspendidos y tirantes en mis rodillas. Con los dedos separó los 
labios de mi sexo, liberó mi clítoris de su ropaje y, envolviéndolo con 
su boca, comenzó a succionar mis fantasías. A santa Teresa se le 
derramaba la luz de la Luna por la comisura de los labios 
anhelantes (p. 154). 

 
 

Virginia aúna a su violencia física la demora el orgasmo de la 

narradora y su sadismo es contestado con una súplica que no sólo 

confirma el poder de Virginia, sino que la conmina a seguir en términos 

atemorizantes y placenteros. Dice la narradora: “Virginia penetró en mi 

boca con su lengua” (p. 154); “―¡Poséeme!” (loc. cit.) y Virginia responde: 

“―¡Estalla, estalla y pertenecerás al reino del fuego perenne. Luzbel vendrá 

por ti. ¡Anda!, goza y sentirás al ángel desdoblarse sobre ti… ¡Viértete!, y 

de una sola tarascada devorará tu alma” (p. 155). 

Virginia se ha apropiado de una voz omnipotente, divina, o luciferina 
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para reiterar su control casi demoníaco y demostrar su habilidad para 

calcular el dolor y la desesperación corporales que llevan a su mujer al 

orgasmo. Por su parte, la narradora se esfuerza por conciliar y retomar el 

control de su cuerpo por la conciencia, y dice: “―[la] voz [de Virginia] 

retumbaba en las paredes de mi vagina y regresaba al exterior, 

deformada”; “La tensión, tejida de mi cerebro a mi vulva, se mezcló con 

una emoción recóndita de temor, por la imagen del demonio, y de culpa 

por el placer, que me impidió llegar” (p. 151). Entretanto, Santa Teresa 

ocupa un sitio vigilante con respecto a los cuerpos, pero participativo en el 

éxtasis de la narradora. 

La descripción del orgasmo de la narradora merece particular 

señalamiento puesto que ha sido notoriamente evitado por un buen 

porcentaje de las escritoras que han tratado el tema lésbico o bien ha sido 

planteada desde la mirada autorial masculina y, por lo mismo, acercada al 

testimonio del voyeur, con el consecuente silenciamiento de la experiencia 

sexual femenina desde sí misma.2

En esta sección, cargada de significaciones, sobresale la unidad 

léxica sensorial (olfativa, gustativa, auditiva, táctil) y la transfusión entre 

Virginia y Santa Teresa, donde la una es el cuerpo y la otra su 

representación icónica. Santa Teresa ha acompañado a las personajes 

desde la excitación al orgasmo y no aparecerá más en la narración, por lo 

 Dice el pasaje: 

 
Envuelta en la espesura de algo intangible, giré elevada sobre alas 
de ángel, ángela. Las texturas, los olores y los sabores se 
expandieron, y fui parte de ellos… El hábito de santa Teresa se hizo 
jirones, y su cuerpo se desintegró en miles de alas blancas, rojas y 
negras. Los espasmos de un orgasmo múltiple se transformaron en 
gritos, que me desgarraron del pecho a la garganta, y los vi fugarse 
convertidos en seres con alas desnudas. Presencié un estallido rojo y 
luego, una danza de colores que se difuminaron hasta ceder el paso 
a una luz resplandeciente, una Luz Bella que me transformó en 
sueño (p. 156). 

 

                                                 
2 Sobre este punto, véase mi ensayo “Ficcionalización de la experiencia lésbica en tres cuentos de 
autoras mexicanas”, Fuentes Humanísticas, núm. 34, I Semestre de 2007, pp. 113-133. 
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que podría considerarse al clímax como el punto de encuentro de tres 

discursos distintos del deseo, de diferentes modos de representación y 

devenir de las personajes a partir de sus cuerpos. La narradora ha 

experimentado el borde del éxtasis y del dolor y ha sido transportada al 

goce por el sacrificio de su entrega a Virginia. Virginia, a su vez, se 

descubre como controladora suprema de la herida física y de vida; de 

“Virgen” transmuta en “ángel, ángela” y Santa Teresa, imagen relati-

vamente estática, participa de la unidad mediante el movimiento propor-

cionado por el cuerpo que le dota la narradora y se manifiesta en los 

jirones de su hábito. La escena se completa con la referencia a “la merced 

del dardo”, como llaman las carmelitas a la transverberación, y motivo de 

inspiración de Gianlorenzo Bernini. Santa Teresa describió así la expe-

riencia: 

 
Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión; veía un 
ángel cabe mí hacia el lado izquierdo en forma corporal, lo que no 
suelo ver sino por maravilla […] Esta visión quiso el señor la viese 
así. No era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan 
encendido que parecía de los ángeles muy subidos, que parecen 
todos se abrasan. Deben ser los que llama querubines, que los 
nombres no me los dicen […] Veíale en las manos un dardo de oro 
largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Éste me 
parecía meter por el corazón algunas veces, y que me llegaba a las 
entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba 
toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor, que 
me hacía dar aquellos quejidos; y tan excesiva la suavidad que me 
pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se 
contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal, sino 
espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto.  
Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que 
suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento.3

                                                 
3 Santa Teresa de Jesús, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1988, cap. XXIX, p. 176. Según la nota 1 
de la p. 176, fue tal vez hacia 1562 que Teresa tuvo la experiencia. 
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Jacques Lacan observa que “basta ir a Roma y ver la estatua de 

Bernini4 para comprender de in-

mediato que [Santa Teresa] goza, sin 

lugar a dudas”5 y Roger Bartra ha 

dicho que el Éxtasis de Santa Teresa 

conlleva la “expresión de un rapto 

orgásmico”.6 En efecto, Bernini plasmó 

una mujer entregada al arrebato (como 

la narradora) cuyo cuerpo y vestido 

flotan (como los de la narradora) en 

tanto un ángel sonriente le abre la 

ropa y muestra la flecha. Virginia-

Virgen bien pudiera ocupar el lugar del 

ángel de la transverberación, puesto 

que ha desnudado a la narradora y le ha traspasado conciencia y cuerpo, 

como el querubín a Santa Teresa; en consecuencia, cabría pensar en una 

equivalencia entre Santa Teresa y la narradora, así como en una 

homología entre el dardo inflamado y el dedo que lleva a la narradora al 

orgasmo. Sin embargo, un elemento importante invita a la cautela en la 

transposición de los personajes: el sueño. Una vez sucedido el orgasmo, la 

narradora indica que fue convertida en sueño. Si bien pudiera tratarse de 

una respuesta física, también habría que ponderar la posibilidad de la 

visión falsa que, dentro de la verosimilitud del texto, contribuiría a 

redondear la figura de Virginia como ángel de maldad. Dice Santa Teresa 

que si después de una visión “queda el alma desvanecida, mas no 

sustentada y fuerte, antes cansada y disgustada”,7

                                                 
4 Gianlorenzo Bernini (1598-1680), escultura Éxtasis de Santa. Teresa (1644-1652), en la capilla 
Cornaro de la iglesia de Santa María de la Victoria, Roma, Italia. 
5 El seminario de Jacques Lacan, Libro 20, Buenos Aires, Paidós, 1989, p. 92. 
6 “Melancolía y cultura”, Historia y Grafía 8, enero - junio de 1997, p. 39. 
7 Santa Teresa de Jesús, Obras completas, cap. XXVIII, p. 171. 

 es porque se ha tenido 

una experiencia falsa, provocada por el demonio; por lo tanto, la 
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equivalencia de Virginia con el querubín y la de la narradora con Santa 

Teresa resultarían, si no inauténticas, problemáticas. A pesar de las 

cauciones, la dinámica de las transmutaciones es revelada por la escena 

de la transverberación ante una nueva lectura: la de la pasión entre 

mujeres, sin suprimir sus matices de martirio y sufrimiento, pero 

reconfigurando los signos en señales de una intensidad homoerótica 

femenina. 

En los últimos párrafos hay un retorno a la cotidianidad, arranque 

del cuento. A diferencia de, por ejemplo, las novelas de tema lésbico donde 

las mujeres no cesan de hacer alarde de su posición social y cultural 

superior al promedio, las personajes de “Luz bella” se nos presentan como 

seres comunes y corrientes, asidos a un cuerpo al que su conciencia 

intenta dilucidar; dice la narradora: “Cuando abrí los ojos, me encontré 

envuelta en los brazos de Virginia. Había encendido un cigarro y me 

limpiaba el sudor de la frente” (p. 156). La luz del cigarrillo cierra un 

transitar lumínico en el cuento: un sol (alusión al principio masculino, por 

lo general) moribundo ilumina la escena inicial en el sitio público; a él 

sigue el la luz de la luna (regularmente asociada con lo femenino), para 

alumbrar el acercamiento íntimo en el lugar privado; el orgasmo es un 

estallido multicolor y se concluye con la lumbre insignificante de un vicio 

corporal.  Así como en la escultura de Bernini los rayos del sol, surgidos de 

una fuente invisible, iluminan a la santa en trance y al ángel sonriente, los 

cambios de luz enmarcan la problemática conversión de Virginia en un 

sujeto de ficción a semejanza de Luzbel y la relativa ocupación de un sitio 

de santidad por parte de la narradora. 

 
 
TRASCENDENCIAS 
 
“Luz bella” ejemplifica una novedosa apropiación de los medios artísticos 

por lo general del dominio masculino. Del Barroco español, la autora 

adopta el carácter complejo y hasta contradictorio de la conjunción de lo 
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sensible y lo corporal para expresar tensiones y vitalidad, ya que el periodo 

“es la regulación del alma por la escopia corporal [… a decir] de cuanto se 

ve en todas las iglesias […] cuanto se cuelga en las paredes, se desmorona, 

deleita, delira […] obscenidad, pero exaltada”.8 De la tradición cristiana, la 

autora recupera la figura de Luzbel y del catolicismo una triada formada 

primeramente, por el misterio de la transverberación ―con sus 

implicaciones provenientes de los ámbitos divino, corporal, verbal e 

intelectual― para situarlos en el plano del amor lésbico, y renovar así la 

díada nomen / numen. El segundo elemento recuperado mediante el texto 

intercalado, distinguido tipográficamente por las cursivas, es el de una voz 

homiliar que contiene al cuerpo y a la sangre en una eucaristía erótica, y 

que la convierte en Hacedora primigenia de otra dicotomía entre 

carnalidad y espiritualidad. En tercer término está el espíritu sado-

masoquista de la Contrarreforma “which insisted on the beauty of 

martyrdom for the Faith”.9

La traslación de intenciones y el tratamiento de una faceta de la 

sexualidad lésbica “are bound to have if not an ideological at least a 

troubling effect: sexuality, eroticism, homosexuality, lesbianism ―some-

 

“Luz bella” nos invita a repensar sobre lo aceptable, sobre el 

sustento mítico de los papeles de victimario y víctima, y en el deleite de la 

representación del extremo de la agonía y el placer. Por su expresión desde 

el cuerpo femenino, nos insta a pensar en el poder de una mujer sobre 

otra, en la contigüidad de lo amoroso y lo bárbaro, donde el disfrute sexual 

se cura y se celebra. Se cura en tanto se invierte el proceso de la maldición 

de la carne al priorizar el cuerpo; se celebra al hacer a un lado a los 

cristos, al padre, al falo como principio único del goce corporal pero, ante 

todo, al asumir el Verbo y el Logos desde la persona autorial femenina, 

desde los personajes femeninos y desde la presencia de un icono femenino. 

                                                 
8 Lacan, op. cit., p. 140. 
9 Mario Praz, The romantic agony, trad. de Angus Davidson, Londres, Oxford University Press, 1954 
[1933], p. 32. 
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thing is always at stake with eroticism because it deals with limits, the 

moral, and the unavowable”.10 Anteriormente mencioné la ausencia de 

descripciones del encuentro físico entre mujeres en la literatura “canónica” 

de tema lésbico. En “Luz bella”, la abstinencia y la castidad de Santa 

Teresa parecieran aludir a ese discurso silenciado no sólo en México 

(Lianne Moyes, por ejemplo, ha señalado “the vacuum of lesbians speaking 

and writing about sex” en la literatura canadiense),11 pero las des-

cripciones físicas a la que no se han atrevido las novelistas Sara Levi o 

Ethel Krauze ―tampoco sin caer en el examen ginecológico que describe 

Rosamaría Roffiel en su legendaria Amora― y que sí encontramos en “Luz 

bella” abren sentidos inéditos. Además de señalar a cada parte anatómica 

por su nombre, Ivonne Cervantes busca otros términos para dar cuenta 

imaginativa y explícita de un cuerpo sexuado, por ejemplo al llamar 

“ropaje” a los labios menores o “burbuja” al clítoris (p. 155). Es así como la 

creación de un “imaginario clitoridiano”12 deja de ser una estrategia de 

antifaz y se convierte en piedra angular de una práctica literaria novedosa 

puesto que llena uno de los muchos vacíos por el silencio y, por 

consiguiente del no-ser. En este sentido, hace más de dos décadas, Lacan 

suponía la entidad de “un goce de ella, de esa ella que no existe y nada 

significa. Hay un goce suyo del cual quizá nada sabe ella misma, a no ser 

que lo siente: eso sí lo sabe. Lo sabe, desde luego, cuando ocurre. No les 

ocurre a todas”.13

                                                 
10 Nicole Brossard, “Poetic politics”, en The politics of poetic form, New York, Roof, 1990 p. 79. 
11 Lianne Moyes, “Nothing sacred: Nicole Brossard’s Baroque at dawn at the limits of lesbian 
feminist discourses of sexuality”, Essays on Canadian Writing 70, Spring 2000, p. 42. 
12 Tal es el caso, al parecer, de Emily Dickinson, a quien Paula Bennett adjudica la recurrencia a 
“crumbs, jewels, pebbles, and similar objects [as] an attempt to create «clitoral imagery»” (cit. en 
Bonnie Zimmerman, “What has never been: an overview of lesbian feminist literary criticism”, en 
Wayne R. Dynes, Lesbianism, p. 463). En la literatura mexicana, este esfuerzo por la creación de 
imágenes también es constante en el género de la poesía, mas no en el de la narrativa; a pesar de 
los aciertos estéticos, persiste el enmascaramiento de la relación homoerótica femenina. Véanse, 
por ejemplo, los poemarios “lésbicos” de Olivia Félix (Dunas, México, SEP-Indautor, 1999) o el de 
Rosa María Roffiel (Corramos libres ahora, México, Taller de publicidad Norma Flores, 1994 [versión 
aumentada a partir de la primera ed. de 1986]). 
13 Lacan, op. cit., p. 90. 

 Con el verbalizar a la entidad de goce sobreviene el auto-

conocimiento, el re-conocimiento, el reclamo-a-ser, cual si fuera otra 
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respuesta al mismo Lacan: “De ese goce la mujer nada sabe, es que nunca 

se les ha podido sacar nada. Llevamos años suplicándoles, suplicándoles 

de rodillas […] que traten de decírnoslo”.14

 

 

Además del cuidado léxico, del sustrato cultural barroco y de la 

puesta en juego de la corporalidad, la superioridad estética de “Luz bella” 

con respecto a otros tratamientos del tema lésbico se hace patente en su 

estructura a base de triadas: la del cuento en sí, la del orgasmo, la de la 

luz y la del devenir de las sujetos-personajes (véanse los esquemas 1 y 2). 

 

 

 
“Luz bella” parece poner fin a los silencios que han signado a la 

literatura de tema lésbico: la ausencia de la marca gramatical de género; la 

utilización de máscaras como las dedicatorias o la impersonación de un yo 

lírico o de una voz narradora cuyo género se desconoce. Monique Wittig, en 

Opoponax indica que los pronombres personales dirigen el género a través 

del lenguaje y, en sentido inverso al de la borradura que propone Wittig, 

“Luz bella” los expone plenamente para señalar la coincidencia genérica 

entre la sujeto hablante y la sujeto del discurso y abrir así la ponderación 
                                                 
14 Lacan, op. cit., p 91. 
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del sujeto de ficción lésbico. “Luz bella” se aparta de la literatura de tema 

lésbico signada por las marcas paratextuales (como las dedicatorias, otro 

modo por el que se enmascara un yo lírico lésbico) que aunque presentes 

en el libro de Ivonne Cervantes (hay una Ángela de la dedicatoria y una 

Ángela Alfarache en los agradecimientos), no inciden en el sentido 

homoerótico del cuento. Con ello, su voz narradora en “Luz bella” se afilia 

a la postura donde “I, for one, identify a woman as a lesbian who says she 

is. Lesbianism is a recognition, an awakening, a reawakening of our 

passion for each (woman) other (woman) and for same (woman)”.15

Los tintes que matizan la identidad homosexual femenina no han 

sido temas públicos, a diferencia del matrimonio, el aborto o la maternidad 

que, aunque cuestiones privadas ―en cuanto íntimas― han trascendido a 

la esfera pública. Es decir, las condiciones y pormenores bajo los cuales se 

da la pareja heterosexual, la familia, el nacimiento o la crianza de las hijas 

e hijos, por ejemplo, han sido discutidos e incluidos dentro de lo estatal, lo 

político, el mercado de productos culturales y el mundo de las letras, 

elementos constitutivos de la esfera pública. La publicación de “Luz bella” 

se constituye, pues, en “una toma de la palabra, coming out verbal al 

mismo tiempo que un apoderamiento de sitios, un ejercicio que lleva la 

vida gay y homosexual a terrenos discursivos [… y que,] sin ánimo de 

exagerar, nadie negaría su aspecto de epopeya cuya mayor empresa es la 

lucha por la palabra”.

 

16

                                                 
15 Cheryl Clarke, “Lesbianism: an act of resistance”, en This bridge called my back, Watertown, 
Mass., Persephone, 1981, p. 128.  El énfasis es mío. 
16 Antonio Marquet, “Marcas de género en el relato homosexual”, en su libro ¡Que se quede el infinito 
sin estrellas, México, UAM-A, 2001, p. 549. 

 En pocas palabras, “Luz bella” es uno de esos 

lugares de afirmación y deseo poblados de sujetos y cuerpos que no por 

ser ficcionales dejan de manifestarse como agentes de nombramiento del 

gozo. 
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