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CUERPO Y SUJETO LESBICO EN «LUZ BELLA»,
DE IVONNE CERVANTES

Elena Madrigal
Universidad Auténoma Metropolitana- Azcapozalco

No se puede encarecer ni decir el modo con que llaga Dios
el alma y la grandisima pena que da, que la hace no saber
de si, mas es esta pena tan sabrosa, que no hay deleite en
la vida que mas contento dé.

Santa Teresa de Jesus
Una sonrisa necia [...] es una sonrisa de angel [...] Y si el
angel tiene una sonrisa tan necia, es porque flota en el

significante supremo.

Jacques Lacan

1 cuento “Luz bella”, de Ivonne Cervantes,! sobresale de entre otros
de tema lésbico en la literatura mexicana por su maestria técnica
y por el manejo explicito de un encuentro fisico entre mujeres. A
diferencia de otras escritoras que han tratado el tema del lesbianismo, en
“Luz bella” hay un intento logrado por dar cuenta de un sujeto lésbico
mediante la expresion imaginativa y unitaria de un erotismo explorado
fundamentalmente por el cuerpo. Las imagenes anatomicas y la busqueda
de un lenguaje para ese cuerpo resultan axiales para la expresion
consustancial de una experiencia erotico-tanatica que sustenta, a su vez,
un dinamismo entre el nomen / numen, contiguo al devenir de las
personajes.
El titulo del texto remite a tres niveles de significacion: a Luz,
patronimico de personaje femenino, adjetivado como hermoso; por alusion,
a Luzbel, el angel caido; y a un hermoso resplandor, prolepsis del orgasmo.

Desde el parrafo de apertura, la triada agonia-estertor-pasion guia el texto
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1 Sobre un sillén de piel... Los juegos, México, Edivisién, 1999, pp. 151-157.
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mediante una delicada prosopopeya: “El sol, viejo y cansado por el peso de
la tarde, derramaba su agonia sobre el vitral. Sus estertores luminosos se
vertian, melifluamente, en los poros de los vidrios, ofreciendo restos de
vida a La pasién de Cristo”. La escena, en una iglesia catolica, coloca al
texto dentro de la tradicion literaria mexicana marcada por las
interrelaciones entre culpa, sufrimiento y expiacion, entre otros elementos,
presentes en la obra de nuestros mas caros escritores (Lopez Velarde
Pacheco, Revueltas). Los universos contenidos en este primer parrafo
atestiguan la capacidad de economia lingliistica de la autora, precision que
campea en todo el cuento y en el libro que lo contiene.

La experiencia erotico-tanatica constituye otro eje semantico del
texto que se entrelaza al de la religiosidad y que se manifiesta desde el

inicio de la narracion, donde leemos:

—jQué éxtasis hallado en el dolor!, jqué placer inconcebible y
extremo en la virtuosa entrega de los santos! —me susurr6 Virginia
al oido, mientras yo observaba los gestos de las imagenes que
custodiaban a los Cristos—. Te aseguro que en el fondo de todos
ellos, en lo mas profundo de su ser, debieron experimentar algunos
orgasmos al flagelarse —su dedo indice traz6 un escalofrio sobre mi
columna (p. 151).

Los simbolos corporales “oido”, “columna” y “dedo indice” anticipan el
dominio verbal y sexual de Virginia sobre la personaje portadora de la voz
narradora. Acto seguido, es revelada la identidad femenina de la narradora
mediante una marca gramatical y se descubre asi que el encuentro es entre dos
mujeres: “—No seas irrespetuosa —respondi molesta”. La relacion lésbica es
clarificada del todo cuando la portadora de la voz evoca la recamara que comparte
con Virginia, con lo que traslada el espacio intimo al publico (la iglesia), a la vez
que introduce en la narracion la “imagen de santa Teresa, tal como la concibio
Bernini”, componente fundamental por la referencia cultural, por una parte, a la
escultura barroca, de intenciéon efectista y volcada hacia el movimiento y, por la
otra parte, a la transverberacion, experiencia mistica de ser traspasado en el

coraz6n causando una gran herida (al fenémeno también se le conoce como
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“transfixion”, pero este segundo término alude mayormente a los dolores de la
virgen).

A partir de la tension entre el deseo fisico y la impiedad que le suscitan las
acciones (acercamiento corporal) y las palabras de su amante (mencién al diablo),
el que la narradora tenga conciencia de la liminalidad entre el placer, el dolor y la
santidad no basta para que su devenir como personaje se desenvuelva. En un
primer forcejeo verbal y corporal, Virginia incita, pero también provoca la
contencion del deseo en la narradora, e inicia un escarceo marcado por
resistencias y enfrentamientos de poder que Virginia orquesta, como en el
momento en que menciona la palabra “diablo” a la que contrapone la idea del
angel “descarriado y hermoso”. En el plano textual, la autora imprime la tension
mediante frases admirativas (j“Ya bastal!”, en la p. 153, por ejemplo) y la
descripcion de emociones y deseos con un contrapunteo entre lenguaje directo e
indirecto.

Poco después se anuncia el transito hacia el climax que alcanzaran
personajes y texto. Virginia comienza a penetrar la conciencia, el silencio y el

cuerpo de su amada:

Mi amante tenia sed y sabia que yo chorreaba. Sobre la cama, su
necesidad me arrancoé los pantalones. Los calzones quedaron
suspendidos y tirantes en mis rodillas. Con los dedos separd los
labios de mi sexo, liber6 mi clitoris de su ropagje y, envolviéndolo con
su boca, comenzé a succionar mis fantasias. A santa Teresa se le
derramaba la luz de la Luna por la comisura de los labios
anhelantes (p. 154).

Virginia auna a su violencia fisica la demora el orgasmo de la
narradora y su sadismo es contestado con una suplica que no soélo
confirma el poder de Virginia, sino que la conmina a seguir en términos
atemorizantes y placenteros. Dice la narradora: “Virginia penetréo en mi
boca con su lengua” (p. 154); “—jPoséeme!” (loc. cit.) y Virginia responde:
“—iEstalla, estalla y perteneceras al reino del fuego perenne. Luzbel vendra
por ti. jAndal, goza y sentiras al angel desdoblarse sobre ti... jViértete!, y
de una sola tarascada devorara tu alma” (p. 1595).

Virginia se ha apropiado de una voz omnipotente, divina, o luciferina
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para reiterar su control casi demoniaco y demostrar su habilidad para
calcular el dolor y la desesperacion corporales que llevan a su mujer al
orgasmo. Por su parte, la narradora se esfuerza por conciliar y retomar el
control de su cuerpo por la conciencia, y dice: “—[la] voz [de Virginia]
retumbaba en las paredes de mi vagina y regresaba al exterior,
deformada”; “La tension, tejida de mi cerebro a mi vulva, se mezclo con
una emocion recondita de temor, por la imagen del demonio, y de culpa
por el placer, que me impidié llegar” (p. 151). Entretanto, Santa Teresa
ocupa un sitio vigilante con respecto a los cuerpos, pero participativo en el
éxtasis de la narradora.

La descripcion del orgasmo de la narradora merece particular
senalamiento puesto que ha sido notoriamente evitado por un buen
porcentaje de las escritoras que han tratado el tema lésbico o bien ha sido
planteada desde la mirada autorial masculina y, por lo mismo, acercada al
testimonio del voyeur, con el consecuente silenciamiento de la experiencia

sexual femenina desde si misma.? Dice el pasaje:

Envuelta en la espesura de algo intangible, giré elevada sobre alas
de angel, angela. Las texturas, los olores y los sabores se
expandieron, y fui parte de ellos... El habito de santa Teresa se hizo
jirones, y su cuerpo se desintegré en miles de alas blancas, rojas y
negras. Los espasmos de un orgasmo multiple se transformaron en
gritos, que me desgarraron del pecho a la garganta, y los vi fugarse
convertidos en seres con alas desnudas. Presencié un estallido rojo y
luego, una danza de colores que se difuminaron hasta ceder el paso
a una luz resplandeciente, una Luz Bella que me transformé6 en
sueno (p. 156).

En esta seccion, cargada de significaciones, sobresale la unidad
léxica sensorial (olfativa, gustativa, auditiva, tactil) y la transfusion entre
Virginia y Santa Teresa, donde la una es el cuerpo y la otra su
representacion iconica. Santa Teresa ha acompanado a las personajes

desde la excitacion al orgasmo y no aparecera mas en la narracion, por lo

2 Sobre este punto, véase mi ensayo “Ficcionalizacién de la experiencia lésbica en tres cuentos de
autoras mexicanas”, Fuentes Humanisticas, nam. 34, I Semestre de 2007, pp. 113-133.
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que podria considerarse al climax como el punto de encuentro de tres
discursos distintos del deseo, de diferentes modos de representacion y
devenir de las personajes a partir de sus cuerpos. La narradora ha
experimentado el borde del éxtasis y del dolor y ha sido transportada al
goce por el sacrificio de su entrega a Virginia. Virginia, a su vez, se
descubre como controladora suprema de la herida fisica y de vida; de
“Virgen” transmuta en “angel, angela” y Santa Teresa, imagen relati-
vamente estatica, participa de la unidad mediante el movimiento propor-
cionado por el cuerpo que le dota la narradora y se manifiesta en los
jirones de su habito. La escena se completa con la referencia a “la merced
del dardo”, como llaman las carmelitas a la transverberacion, y motivo de
inspiracion de Gianlorenzo Bernini. Santa Teresa describié asi la expe-

riencia:

Quiso el Senor que viese aqui algunas veces esta vision; veia un
angel cabe mi hacia el lado izquierdo en forma corporal, lo que no
suelo ver sino por maravilla [...] Esta vision quiso el sefior la viese
asi. No era grande, sino pequeno, hermoso mucho, el rostro tan
encendido que parecia de los angeles muy subidos, que parecen
todos se abrasan. Deben ser los que llama querubines, que los
nombres no me los dicen [...] Veiale en las manos un dardo de oro
largo, y al fin del hierro me parecia tener un poco de fuego. Este me
parecia meter por el corazéon algunas veces, y que me llegaba a las
entranas. Al sacarle, me parecia las llevaba consigo, y me dejaba
toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor, que
me hacia dar aquellos quejidos; y tan excesiva la suavidad que me
pone este grandisimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se
contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal, sino
espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto.
Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que
suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento.3

3 Santa Teresa de Jesus, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1988, cap. XxxiX, p. 176. Segun la nota 1
de la p. 176, fue tal vez hacia 1562 que Teresa tuvo la experiencia.
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Bernini* para comprender de in-
mediato que [Santa Teresa] goza, sin
lugar a dudas” y Roger Bartra ha
dicho que el Extasis de Santa Teresa
conlleva la “expresion de un rapto
orgasmico”.® En efecto, Bernini plasmo
una mujer entregada al arrebato (como
la narradora) cuyo cuerpo y vestido
flotan (como los de la narradora) en
tanto un angel sonriente le abre la
ropa y muestra la flecha. Virginia-

Virgen bien pudiera ocupar el lugar del

angel de la transverberacion, puesto
que ha desnudado a la narradora y le ha traspasado conciencia y cuerpo,
como el querubin a Santa Teresa; en consecuencia, cabria pensar en una
equivalencia entre Santa Teresa y la narradora, asi como en una
homologia entre el dardo inflamado y el dedo que lleva a la narradora al
orgasmo. Sin embargo, un elemento importante invita a la cautela en la
transposicion de los personajes: el sueno. Una vez sucedido el orgasmo, la
narradora indica que fue convertida en sueno. Si bien pudiera tratarse de
una respuesta fisica, también habria que ponderar la posibilidad de la
vision falsa que, dentro de la verosimilitud del texto, contribuiria a
redondear la figura de Virginia como angel de maldad. Dice Santa Teresa
que si después de una vision “queda el alma desvanecida, mas no
sustentada y fuerte, antes cansada y disgustada”,” es porque se ha tenido

una experiencia falsa, provocada por el demonio; por lo tanto, la

4 Gianlorenzo Bernini (1598-1680), escultura Extasis de Santa. Teresa (1644-1652), en la capilla
Cornaro de la iglesia de Santa Maria de la Victoria, Roma, Italia.

5 El seminario de Jacques Lacan, Libro 20, Buenos Aires, Paidés, 1989, p. 92.

6 “Melancolia y cultura”, Historia y Grafia 8, enero - junio de 1997, p. 39.

7 Santa Teresa de Jesus, Obras completas, cap. XXVIII, p. 171.
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equivalencia de Virginia con el querubin y la de la narradora con Santa
Teresa resultarian, si no inauténticas, problematicas. A pesar de las
cauciones, la dinamica de las transmutaciones es revelada por la escena
de la transverberacion ante una nueva lectura: la de la pasion entre
mujeres, sin suprimir sus matices de martirio y sufrimiento, pero
reconfigurando los signos en senales de una intensidad homoerética
femenina.

En los ultimos parrafos hay un retorno a la cotidianidad, arranque
del cuento. A diferencia de, por ejemplo, las novelas de tema lésbico donde
las mujeres no cesan de hacer alarde de su posicion social y cultural
superior al promedio, las personajes de “Luz bella” se nos presentan como
seres comunes y corrientes, asidos a un cuerpo al que su conciencia
intenta dilucidar; dice la narradora: “Cuando abri los ojos, me encontré
envuelta en los brazos de Virginia. Habia encendido un cigarro y me
limpiaba el sudor de la frente” (p. 156). La luz del cigarrillo cierra un
transitar luminico en el cuento: un sol (alusion al principio masculino, por
lo general) moribundo ilumina la escena inicial en el sitio publico; a él
sigue el la luz de la luna (regularmente asociada con lo femenino), para
alumbrar el acercamiento intimo en el lugar privado; el orgasmo es un
estallido multicolor y se concluye con la lumbre insignificante de un vicio
corporal. Asi como en la escultura de Bernini los rayos del sol, surgidos de
una fuente invisible, iluminan a la santa en trance y al angel sonriente, los
cambios de luz enmarcan la problematica conversion de Virginia en un
sujeto de ficcion a semejanza de Luzbel y la relativa ocupacion de un sitio

de santidad por parte de la narradora.

TRASCENDENCIAS

“Luz bella” ejemplifica una novedosa apropiacion de los medios artisticos
por lo general del dominio masculino. Del Barroco espanol, la autora

adopta el caracter complejo y hasta contradictorio de la conjuncion de lo
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sensible y lo corporal para expresar tensiones y vitalidad, ya que el periodo
“es la regulacion del alma por la escopia corporal [... a decir] de cuanto se
ve en todas las iglesias [...] cuanto se cuelga en las paredes, se desmorona,
deleita, delira [...] obscenidad, pero exaltada”.® De la tradicion cristiana, la
autora recupera la figura de Luzbel y del catolicismo una triada formada
primeramente, por el misterio de la transverberacion —con sus
implicaciones provenientes de los ambitos divino, corporal, verbal e
intelectual— para situarlos en el plano del amor lésbico, y renovar asi la
diada nomen / numen. El segundo elemento recuperado mediante el texto
intercalado, distinguido tipograficamente por las cursivas, es el de una voz
homiliar que contiene al cuerpo y a la sangre en una eucaristia erotica, y
que la convierte en Hacedora primigenia de otra dicotomia entre
carnalidad y espiritualidad. En tercer término esta el espiritu sado-
masoquista de la Contrarreforma “which insisted on the beauty of
martyrdom for the Faith”.9

“Luz bella” nos invita a repensar sobre lo aceptable, sobre el
sustento mitico de los papeles de victimario y victima, y en el deleite de la
representacion del extremo de la agonia y el placer. Por su expresion desde
el cuerpo femenino, nos insta a pensar en el poder de una mujer sobre
otra, en la contigtiidad de lo amoroso y lo barbaro, donde el disfrute sexual
se cura y se celebra. Se cura en tanto se invierte el proceso de la maldicion
de la carne al priorizar el cuerpo; se celebra al hacer a un lado a los
cristos, al padre, al falo como principio tnico del goce corporal pero, ante
todo, al asumir el Verbo y el Logos desde la persona autorial femenina,
desde los personajes femeninos y desde la presencia de un icono femenino.

La traslacion de intenciones y el tratamiento de una faceta de la
sexualidad lésbica “are bound to have if not an ideological at least a

troubling effect: sexuality, eroticism, homosexuality, lesbianism —some-

8 Lacan, op. cit., p. 140.
9 Mario Praz, The romantic agony, trad. de Angus Davidson, Londres, Oxford University Press, 1954
[1933], p. 32.
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thing is always at stake with eroticism because it deals with limits, the
moral, and the unavowable”.l0© Anteriormente mencioné la ausencia de
descripciones del encuentro fisico entre mujeres en la literatura “canonica”
de tema lésbico. En “Luz bella”, la abstinencia y la castidad de Santa
Teresa parecieran aludir a ese discurso silenciado no sélo en Meéxico
(Lianne Moyes, por ejemplo, ha senalado “the vacuum of lesbians speaking
and writing about sex” en la literatura canadiense),!! pero las des-
cripciones fisicas a la que no se han atrevido las novelistas Sara Levi o
Ethel Krauze —tampoco sin caer en el examen ginecologico que describe
Rosamaria Roffiel en su legendaria Amora— y que si encontramos en “Luz
bella” abren sentidos inéditos. Ademas de senalar a cada parte anatomica
por su nombre, Ivonne Cervantes busca otros términos para dar cuenta
imaginativa y explicita de un cuerpo sexuado, por ejemplo al llamar
“ropaje” a los labios menores o “burbuja” al clitoris (p. 155). Es asi como la
creacion de un “imaginario clitoridiano”!? deja de ser una estrategia de
antifaz y se convierte en piedra angular de una practica literaria novedosa
puesto que llena uno de los muchos vacios por el silencio y, por
consiguiente del no-ser. En este sentido, hace mas de dos décadas, Lacan
suponia la entidad de “un goce de ella, de esa ella que no existe y nada
significa. Hay un goce suyo del cual quiza nada sabe ella misma, a no ser
que lo siente: eso si lo sabe. Lo sabe, desde luego, cuando ocurre. No les
ocurre a todas”.13 Con el verbalizar a la entidad de goce sobreviene el auto-

conocimiento, el re-conocimiento, el reclamo-a-ser, cual si fuera otra

10 Nicole Brossard, “Poetic politics”, en The politics of poetic form, New York, Roof, 1990 p. 79.

11 Lianne Moyes, “Nothing sacred: Nicole Brossard’s Baroque at dawn at the limits of lesbian
feminist discourses of sexuality”, Essays on Canadian Writing 70, Spring 2000, p. 42.

12 Tal es el caso, al parecer, de Emily Dickinson, a quien Paula Bennett adjudica la recurrencia a
“crumbs, jewels, pebbles, and similar objects [as] an attempt to create «clitoral imagery»” (cit. en
Bonnie Zimmerman, “What has never been: an overview of lesbian feminist literary criticism”, en
Wayne R. Dynes, Lesbianism, p. 463). En la literatura mexicana, este esfuerzo por la creaciéon de
imagenes también es constante en el género de la poesia, mas no en el de la narrativa; a pesar de
los aciertos estéticos, persiste el enmascaramiento de la relacién homoerética femenina. Véanse,
por ejemplo, los poemarios “lésbicos” de Olivia Félix (Dunas, México, SEP-Indautor, 1999) o el de
Rosa Maria Roffiel (Corramos libres ahora, México, Taller de publicidad Norma Flores, 1994 [version
aumentada a partir de la primera ed. de 1986]).

13 Lacan, op. cit., p. 90.
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respuesta al mismo Lacan: “De ese goce la mujer nada sabe, es que nunca
se les ha podido sacar nada. Llevamos anos suplicandoles, suplicandoles
de rodillas [...] que traten de decirnoslo”.14

Ademas del cuidado léxico, del sustrato cultural barroco y de la
puesta en juego de la corporalidad, la superioridad estética de “Luz bella”
con respecto a otros tratamientos del tema lésbico se hace patente en su
estructura a base de triadas: la del cuento en si, la del orgasmo, la de la

luz y la del devenir de las sujetos-personajes (véanse los esquemas 1y 2).

SUJETOS
TRIADAS
NARRACION Santa Teresa
Resolucion Personaje Personaje
femenino 1 femenino 2
Planteamiento Desenlace
DEVENIR DE LAS PERSONAJES
Luz VIRGINIA
Destellos del orgasmo Revelacion como Luzbel-angel / Luz Bella-angela
Estelar Cigarrillo Virginia “Virgen” Virginia
ORGASMO NARRADORA
Climax Revelacié imi otismo
Excitacion Meseta Intuicién Conocimiento

“Luz bella” parece poner fin a los silencios que han signado a la
literatura de tema lésbico: la ausencia de la marca gramatical de género; la
utilizacion de mascaras como las dedicatorias o la impersonacion de un yo
lirico o de una voz narradora cuyo género se desconoce. Monique Wittig, en
Opoponax indica que los pronombres personales dirigen el género a través
del lenguaje y, en sentido inverso al de la borradura que propone Wittig,
“Luz bella” los expone plenamente para senalar la coincidencia genérica

entre la sujeto hablante y la sujeto del discurso y abrir asi la ponderacion

14 Lacan, op. cit.,, p 91.
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del sujeto de ficcion lésbico. “Luz bella” se aparta de la literatura de tema
lésbico signada por las marcas paratextuales (como las dedicatorias, otro
modo por el que se enmascara un yo lirico lésbico) que aunque presentes
en el libro de Ivonne Cervantes (hay una Angela de la dedicatoria y una
Angela Alfarache en los agradecimientos), no inciden en el sentido
homoeroético del cuento. Con ello, su voz narradora en “Luz bella” se afilia
a la postura donde “I, for one, identify a woman as a lesbian who says she
is. Lesbianism is a recognition, an awakening, a reawakening of our
passion for each (woman) other (woman) and for same (woman)”.15

Los tintes que matizan la identidad homosexual femenina no han
sido temas publicos, a diferencia del matrimonio, el aborto o la maternidad
que, aunque cuestiones privadas —en cuanto intimas— han trascendido a
la esfera publica. Es decir, las condiciones y pormenores bajo los cuales se
da la pareja heterosexual, la familia, el nacimiento o la crianza de las hijas
e hijos, por ejemplo, han sido discutidos e incluidos dentro de lo estatal, lo
politico, el mercado de productos culturales y el mundo de las letras,
elementos constitutivos de la esfera publica. La publicacion de “Luz bella”
se constituye, pues, en “una toma de la palabra, coming out verbal al
mismo tiempo que un apoderamiento de sitios, un ejercicio que lleva la
vida gay y homosexual a terrenos discursivos [... y que,| sin animo de
exagerar, nadie negaria su aspecto de epopeya cuya mayor empresa es la
lucha por la palabra”.l® En pocas palabras, “Luz bella” es uno de esos
lugares de afirmacion y deseo poblados de sujetos y cuerpos que no por
ser ficcionales dejan de manifestarse como agentes de nombramiento del

£0Z0.

15 Cheryl Clarke, “Lesbianism: an act of resistance”, en This bridge called my back, Watertown,
Mass., Persephone, 1981, p. 128. El énfasis es mio.

16 Antonio Marquet, “Marcas de género en el relato homosexual”, en su libro jQue se quede el infinito
sin estrellas, México, UAM-A, 2001, p. 549.
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