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ROSARIO CASTELLANOS, CRITICA DE LA VIOLENCIA.
UNA APROXIMACION

Lucia Melgar
Universidad Nacional Auténoma de México

aestra de la palabra, Rosario Castellanos supo, a través de su

poesia, narrativa y ensayos, cuestionar, resquebrajar, la doble

moral que mantenia a las mujeres encorsetadas en normas
sociales restrictivas y clasificaciones denigrantes, y denunciar el racismo
que ha condenado a las poblaciones originarias del pais a la miseria,
cuando no a la desaparicion. En Balun Candn'y Oficio de tinieblas recreo el
mundo heterogéneo de Chiapas, donde, desde hace siglos, blancos,
mestizos e indigenas han convivido en la desigualdad, la injusticia y la
violencia; dio voz y figura, ideas y aspiraciones a personajes indigenas
complejos y a un conjunto diverso de mujeres, todas oprimidas cierta-
mente, pero no por ello homogéneas ni ajenas a la dinamica de la
dominacion.

La complejidad de la vision de Castellanos y de sus representaciones
literarias es lo que pone en crisis clasificaciones generales como “femi-
nismo” o “indigenismo” y lo que nos incita a releer sus textos, para des-
cubrir en ellos una faceta mas de su pensamiento, un hilo antes des-
apercibido en su tejido textual.

La vigencia de Castellanos se debe a la lucidez y el valor con que se
acerca y nos acerca al mundo de las mujeres y al mundo indigena, a la
viveza y lirismo de su prosa, a la ironia que atraviesa su escritura. La
actualizan también la persistencia de numerosos falsos espejos que

deforman la imagen y la vida de las mujeres, y la ausencia de dialogo
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abierto y amplio entre indigenas y mestizos, que, como ella misma
senalara, solo se da entre quienes se tratan como iguales y son libres.

Escritora atenta y sensible a los usos de la palabra, a los ecos,
sentidos, y matices del lenguaje, Castellanos conoce su poder como
instrumento de creacion y, también, como instrumento social de opresion
y dominacion. Su literatura es critica en cuanto denuncia la injusticia y la
desigualdad, y en tanto expone y desconstruye ambitos linglisticos donde
la palabra se usa mas para encubrir que para explicar; para atacar, no
para entender; para mantener las jerarquias, no para minarlas; donde los
intentos de re-significar la palabra y el mundo fracasan, donde el dialogo
es imposible.

Propongo leer aqui a Castellanos como critica de la violencia y
centrarme en las relaciones entre lenguaje y violencia que expone en sus
novelas y algunos otros textos, no sélo porque, desde mi perspectiva, la
persistencia de usos autoritarios del lenguaje y la ubicuidad de la violencia
en nuestros dias incitan a reflexionar sobre el tema a través de quienes lo
pensaron antes, sino también porque considero que la critica de la
violencia es uno de los rasgos mas significativos de la obra de esta autora.
Con esto no me refiero simplemente al valor de la denuncia sino, sobre
todo, a la complejidad de la representacion.

Narradora de un mundo conflictivo, Castellanos capta y plasma en
su prosa la dinamica destructiva de la violencia, su efecto enajenante y su
falso halo heroico, su enraizamiento en el afan de poder y en la
desesperacion, sus conexiones con el acallamiento. Violencia que no es
solo muerte, violacion o incendio, sino también estigmatizacion, ninguneo,
invisibilidad, porque, como en Rulfo y en Garro, en la obra de Castellanos
la violencia esta también inscrita en el lenguaje. Observadora de su
tiempo, de un ambito politico en que el lenguaje autoritario y la represion
ocuparon el centro mismo de la capital del pais, Castellanos supo en su
momento usar la palabra poética, critica, contra la violencia, denunciar

directamente los abusos del lenguaje y del poder. De ahi que, mas que en
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otros casos, el tema de la violencia pueda leerse como hilo que conecta
distintas facetas de su obra y de su actividad como escritora e intelectual
publica.

Aqui, me ocuparé primero de Balin Candn y Oficio de tinieblas, en
particular, para destacar las principales conexiones entre violencia y
lenguaje que atraviesan estos textos. Castellanos tiene clara consciencia
del potencial destructivo del lenguaje, pero también de su poder critico,
creativo. El concepto y uso de la palabra en estas novelas es complejo: no
s6lo hay multitud de registros y cierta hibridez derivada del mundo que se
representa, la palabra misma esta cargada de significados porque es una
palabra social, donde se han sedimentado la historia y las cosmovisiones
encontradas de los hablantes, y porque esta estrechamente vinculada al
silencio, su contraparte y complemento, también polisémico. En este
ambito discursivo en cierto modo sobrecargado de significados, la violencia
es a la vez parte del lenguaje, su producto, y su opuesto, lo que estalla
cuando la palabra no permite el dialogo, cuando soélo oculta y deforma. No
obstante, tanto en estas novelas como en el poema “Memorial de
Tlatelolco” y en sus articulos relativos a la represion del 68, la escritora
afirma su confianza en la palabra como dialogo, voz de la memoria,
revelacion. En este sentido, su propia escritura, en sus varios registros,

puede verse como una prueba viva, en accion, de esa certeza.

EL LENGUAJE DE LA DOMINACION

La violencia contra mujeres e indigenas es sin duda central en la obra de
Castellanos. El clima de opresion en que ambos grupos viven conlleva
marginacion, ninguneo, denigracion. La mujer, el indigena, son el “otro” al
que no se quiere escuchar, al que se imponen normas justificadas en la

tradicion o en la conquista. A diferencia de Paz, Castellanos no atribuye a
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la mujer una rajadura inherente ni al indio un silencio esencial.! Las
desgarraduras, el mutismo, el balbuceo se derivan de una circunstancia de
subalternidad, de la primacia de un lenguaje que impone jerarquias,
sellos, ordenes, de un uso del lenguaje que encasilla a dominantes y
dominados en mundos ajenos cuyos limites ninguno ha de transgredir.

En “El lenguaje como instrumento de dominio” y en “El idioma en
San Cristobal”, la ensayista rastrea algunas huellas aun vivas de la
conquista: la persistencia y los usos del voseo, la imposicion del cas-
tellano, el uso monolégico de éste por los blancos, y su retoérica excesiva.
Rasgos de un uso excluyente de la palabra, éstas y otras marcas moldean
la realidad, corresponden y dan forma al mismo tiempo a un ambito
fragmentado, a un espacio trazado y cruzado por prejuicios racistas y
clasistas.

En otros ensayos y en poemas sobre todo, cruces semejantes
separan a hombres y mujeres. Palabras como “soltera”, “casada”, “senora”,
llevan, sin que sea preciso explicitarlo, una carga de valores y normas
opresivas, semejante —aunque no igual— a la que aplasta al “indio”, y mas
a la “india”, en la sumision, la indignidad o la invisibilidad.

Si en sus ensayos Castellanos explicita la funcion opresiva del
lenguaje, la reproduce y mina en diversos poemas (“Kinsey Report”, entre
otros), en su narrativa la pone en movimiento. En Balun Candan y Oficio de
Tinieblas, por ejemplo, el uso del espanol por parte de los indigenas
implica la transgresion de las normas, de las jerarquias. Aprender espanol,
por tanto, es un acto de liberacion, un paso hacia la igualdad. Aun cuando
los esfuerzos de Felipe o de Pedro Winikton fracasen, ese aprendizaje les
permite darle nombre, en el lenguaje dominante, a sus aspiraciones. En
Balun Candn, por ejemplo, Felipe puede entender las palabras de un
Presidente que por fin se dirige a otros como él. Su confianza en esas

palabras lo llevara a insistir en que se cumpla la ley y le dara el valor para

1 Me refiero, desde luego, a las afirmaciones de Octavio Paz en El laberinto de la soledad.
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dirigirse al patron en su idioma (BC 99, 103, 107). Justicia es la palabra
que sintetiza el deseo de cambiar la propia condicion social, de modificar el
sentido y peso de vocablos como “patron” e “indio”, que no designan
simplemente una posicion de sujeto sino que conllevan, imponen, una
identidad social inmutable e inescapable. En el discurso de la dominacion,
palabras como éstas encierran una red de significados tal que pueden
leerse como metonimias de cosmovisiones opuestas, como metaforas de
maneras distintas de concebir y vivir el mundo.

Asi, por ejemplo, en el encuentro entre Cifuentes y Ulloa en la finca
de aquél, la contraposicion de “patron” e “indio” sintetiza la lucha a muerte
entre quien desea preservar un mundo de privilegios y quien rechaza la
perpetuacion de la abyeccion:

“Ser patron” —piensa Cifuentes— implica una raza, una lengua, una
historia, que los coletos [poseen] y que los indios no [son| capaces de
improvisar ni de adquirir”. Reflexion a la que sigue una serie de
equivalencias: “Patron: el que sostiene una casa en Ciudad Real, con la
esposa legitima y los hijos [...] el que instala una querida en el pueblo y
otra en el rancho [....] el que arriesga la fortuna en una aventura politica,
en una asonada militar”. Ulloa, por su parte, imagina lo que dejara de ser

el indio cuando tenga la tierra:

“va no andara como ahora siempre pegado a la pared, como

buscando proteccion en ella, no se deslizara lo mismo que un

animal furtivo, temeroso de la reprimenda, de la orden que jamas
acierta a interpretar, de la pregunta para la que no tiene mas que
respuestas inadecuadas y balbucientes [...]. Ya no sera un delito

dirigirse al patron como a cualquier hombre” (OT 150).

El silencio, la enunciacion fragmentada de los indigenas ante los
caxlanes es el signo mas claro de la opresion. Al indio, al Otro, se le niega
la posibilidad de hablar porque se da por hecho su incapacidad de decir,
de pensar, y se rechaza de antemano el menor cuestionamiento a la
obediencia absoluta. El acallamiento permite la animalizaciéon, la trans-

formacion del subalterno en un ser sin cara, sin humanidad, que puede
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ser maltratado, golpeado, amarrado a un cepo, obligado a dejar morir de
hambre a su propia hija, como le sucede a Teresa, la nana de Idolina, o al
que incluso se le puede atribuir el gusto por el maltrato, como refiere
César Argiello en Balun Candn, cuando explica que uno de sus
antepasados prohibi6 los fuetazos que solian darse a los indios pues: “[...]
noto que a los indios les gustaba que les pegaran y entonces no tenia caso”

(BC 78).

LOS MATICES DEL SILENCIO

La opresion provoca desigualdad y degradacion, manifiestas tanto en las
condiciones de vida como en las zonas de silencio que agujerean el ambito
social. Metafora de la incomunicacion, sin duda, pero también campo de
multiples significados, el silencio denota aceptacion de la censura,
incapacidad de decir; defensa, resguardo, huella del trauma, presagio de la
violencia.

En Oficio de Tinieblas, mas que en Balun Candn, el silencio esta
sobrecargado de sentido. El mutismo de Marcela tras la violacion
—descubrimiento de “la suprema abolicion de su conciencia” (OT 27),
trauma derivado del ultraje— es a la vez signo de lo incomprensible, de lo
innombrable. De ahi la importancia de la frase que enuncia Catalina: “un
caxlan abuso de ella” (OT 29), palabras que dan sentido y ponen un limite
al dolor. En cambio, el silencio de Catalina ante Pedro, semejante al de
Juana ante Felipe en la novela anterior, es muchas veces una estrategia
defensiva para evitar el repudio.

El silencio de las mujeres ante la “ilol”, en contraste, expresa temor,
admiracion, aceptacion de la superioridad de un ser en comunicacion
directa con lo sagrado. El mutismo profundo de ésta tras la destruccion de
los idolos, es signo de derrota, incapacidad de hablar (236); ante los jueces

de Ciudad Real, silencio y balbuceos denotan la incapacidad de entender
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“ni el sentido ni la intencion de las preguntas” que corresponden a una
légica por completo ajena a la suya.

Antes de la ceremonia sacrificial en la iglesia de Chamula, lo que
puede significar un compas de espera propicio a nuevos presagios, se va
cargando de angustia. La “ilo]” ha perdido su poder: los dioses no le
hablan ni se manifiestan a través de ella y ya el silencio de su gente hacia
ella ya no expresa admiracion ni temor reverencial sino lastima o temor a
la desgracia. Asi, el silencio que antes podia serle propicio, se vuelve para
Catalina “la boca hambrienta del abismo. Hay que aplacarla arrojando a
su fondo lo que ha de saciar su hambre: una victima” (OT 317). Producto
de la locura o del exceso de lucidez, la entrega de la victima, su nueva
transformacion en “intermediaria”, esta vez activa, le permite al fin
liberarse: “Entregada, terrible, inocente, Catalina lanza un alarido. El
silencio por fin se rompe” (OT 317). Al final, sin embargo, el sacrificio
resulta vano: “Después de la consumacion aplasta a la multitud un
silencio como de plomo” (OT 324) que presagia el silencio de muerte que
impondra la “reconquista” ladina de Chamula y sus alrededores.

El mutismo de Idolina, por otra parte, es a la vez agresion y defensa,
signo y campo del rencor de quien se acalla y paraliza para acallar y
paralizar con ella a la madre odiada, de quien se petrifica para mejor
protegerse y mejor atacar. Su recurso a las cartas anénimas es una forma
de ejercer el don de la palabra sin reconocer la autoria, la responsabilidad.
Del mismo modo que la enfermedad le ha servido para ocultar su odio y
para manipular a su madre, su aislamiento le permite preservar una
apariencia de marginalidad e impotencia total. Desde ese margen, Idolina
recurre a las cartas anonimas —que dicen la verdad— en un intento de
desenmascarar a su padrastro y enemigo, Cifuentes, quien, a su vez, ha
recurrido también a la palabra para enganar, y a la palabra escrita para
dar forma a su voluntad de poder e imponerla.

En ambas novelas, los silencios, aun los defensivos, son destructivos

en cuanto la resistencia no encuentra vias hacia la comunicacién. Mas

Mujeres en la literatura .Escritoras

Pégina4‘ O 1


http://www.destiempos.com/�

destiempos i

Meéxico, Distrito Federal | Marzo-Abril 2009 | Aiio 4 | Nimero 19

que proteger, el silencio en este mundo tiende a destruir, a ahondar la

soledad, la incomprension.

EL ESTALLIDO DE LA VIOLENCIA

En este ambito social y discursivo fragmentado, cruzado por murallas
lingtiisticas y abismos de silencio, la palabra pierde su funcion dialogica,
entre hombres y mujeres, entre las mujeres mismas y sobre todo, entre
indigenas y ladinos. La palabra se convierte en instrumento de mani-
pulacion, en invocacion, engano, rumor, chisme, en cincel de realidades
ficticias, fundamentadas en cosmovisiones encontradas, construidas desde
el afan de poder.

En Balun Candn, el afan manipulador de César y la ineptitud de su
sobrino provocan el estallido de la ira contra quien explota y engana. La
palabra del maestro no ensena, no abre mundos, por el contrario, su
desprecio e indiferencia cierran aun mas las posibilidades del dialogo. El
incendio del trapiche es una protesta obvia contra la explotacion pero es
también un rechazo contundente de las palabras enganosas de los
caxlanes, efecto, ademas, de la fe en la palabra del gran Otro, del
Presidente, en quien Felipe ha depositado toda su confianza (BC 195 y
103).

En Oficio de Tinieblas, el estallido de la violencia se representa de
manera mas compleja y detallada. Aqui no estan en juego so6lo poderes
terrenales, se enfrentan dos cosmovisiones distintas, con lenguajes con-
trastantes, con fuerzas disparejas pero que abarcan ambas los poderes del
cielo y de la tierra.

Asi, en Chamula, cuando estalla el conflicto definitivo, se enfrentan
por un lado, los representantes de una iglesia que ha impuesto el singular
contra el plural, que usa la promesa del mundo celestial para mejor
explotar en el mundo terrenal, que predica la obediencia en nombre de un

dios alguna vez liberador, y, por otro, los miembros de una comunidad
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sedienta de esperanza, que aun recuerda la derrota de sus dioses, guiados
por la voz y la voluntad de una mujer estigmatizada que ha buscado y
creado dioses. Mas que piedras o presencias, en efecto, los dioses de
Catalina son voces que se manifiestan en su voz y en su cuerpo.

En este choque de culturas, contra la evidencia de la derrota, la “ilol”
instrumenta el sacrificio, opta por el singular, crea un solo dios, en que
deposita su afan de liberacion, la propia y la de su pueblo: “la salvacion de
todos” (OT 317). Mas que “intermediaria”, creadora de un destino, Catalina
Diaz Puilja asume, en la crucifixion de Domingo, la logica simbélica del
lenguaje dominante: la simetria del ritual, la duplicacion de los signos:
cruz, agonia, muerte. Aunque en su dolor y silencio se asemeje al dios del
conquistador, este dios falsamente indigena —puesto que es mestizo—,
producto de la violencia, resulta a fin de cuentas tan impotente, tan sordo
a las suplicas, tan inutil como aquél.

Cuando ni la palabra ni el lenguaje simboélico resultan eficaces, soélo
queda el estallido de la violencia. Y ésta, atizada por la desesperacion, por
el rencor —tan importante como detonador en la narrativa de Caste-
llanos—, por el incomprensible silencio e inmovilidad del enemigo, arrasa
con el mundo, lo transforma en llano en llamas, en espacio fantasmal, en
inmensidad de sombras. La narracion de la violencia indigena en Oficio de
tinieblas expresa con la misma fuerza que Rulfo (en el cuento al que he
aludido) la destructividad de una dinamica que se retroalimenta por si sola
hasta perder sentido, hasta hacer perder el sentido a sus agentes: “hasta
los mas obtusos se daban cuenta de que ya no era posible retroceder, de
que era necesario seguir adelante, aunque no contaran con el auxilio de la
invulnerabilidad” (OT 330), certeza que los conduce a sembrar una
violencia brutal en una “marcha delirante” (343). El limite de la violencia
es la transgresion de su instrumentalidad, la exacerbacion de su caracter
destructivo.

En contraste con la detallada e intensa narracion de incendios,

asesinatos, violaciones que perpetran los indigenas (Cap. XxxX1v), la
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violencia con que se les da fin queda en una elipsis, en escuetas
referencias a su magnitud y brutalidad. No se elude, no se borra, se
sintetiza en sus consecuencias, en los campos sembrados de cadaveres, en
los pueblos destruidos, en la restauracion de un orden anterior, el de la
conquista a sangre y fuego. Esta economia de medios no oculta la crueldad
del “apaciguamiento” basado en la idea de que “El mejor indio [...] es el
indio muerto” (340). En cierto modo, no es preciso contar los hechos
porque por sabidos se callan, porque sus huellas remiten a una historia
anterior, ya contada, ya repetida; porque la simetria del sacrificio ritual
permite imaginar la simetria —aun exacerbada— de la operacion militar.

En este caso, el hueco en la narracion permite centrar la atencion en
otro instrumento de violencia: la construccion de una realidad falsa
mediante el lenguaje. En los capitulos anteriores al estallido de la violencia
en Chamula y sus alrededores, el rumor, el chisme, la retérica del miedo y
la invocacion de una palabra cargada de imagenes sangrientas, “saqueo”,
van cercando, invadiendo y amurallando a los habitantes de Ciudad Real.
El silencio de los coletos, ilegible para los indigenas, es un velo que oculta
la edificacion de un mito, la actualizaciéon de un terror enraizado en el
pasado. Lo mismo que sabe el peso de la palabra “patron” y se niega a re-
significar la palabra “indio”, Cifuentes conoce la fuerza de la palabra
“saqueo” y la va potenciando a su favor.

En los capitulos finales, Castellanos expone magistralmente la
dinamica y los dobleces del lenguaje de y para la dominacion. Aunque sabe
que los indios no se acercaran a la ciudad, Cifuentes actiia como si el
peligro fuera inminente. Para dar forma a su afan de poder y control,
recurre a la escritura de unas ordenanzas militares con las que pretende
convertir a la poblacion en un ejército mortifero. La reconquista siembra la
muerte alrededor de la ciudad, pero lo que, en el texto, anuncia la
catastrofe, lo que, en Ciudad Real, crea las condiciones para la destruccion
de personas, campos y comunidades, es la fabricacion del terror. Lo que

encumbra a Cifuentes es la ficcion del saqueo, su liderazgo en este
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simulacro. Farsa feroz que culmina con el pacto politico entre el
gobernador y el nuevo caudillo, hacia el final de la novela.

La polisemia y manipulacion de la palabra en la restauracion y
aceptacion de la “pacificacion” son cruciales. En su dialogo con el
Gobernador, Cifuentes disfraza los hechos a sabiendas de que aquel habra
de aceptar su version porque, a fin de cuentas, ambos interpretan “orden”
y “paz” del mismo modo. La pluma critica de la autora implicita da la
puntilla a cualquier esperanza de cambio: “todo se concilia cuando se
persiguen metas comunes: la justicia, el orden, la paz” (OT 355), dice el
cura Balcarcel.

Si con este pacto se consuma la derrota de las aspiraciones de Pedro
Winikton y los anhelos de Ulloa, y se vacia el sentido de “justicia” que
guiaba sus actos, la escena en que los chamulas derrotados atesoran un
“libro sagrado”, arrancado a los caxlanes o abandonado por éstos, apunta
a una derrota mas terrible aun, a la derrota, o al menos tergiversacion, de
una cultura. En un ultimo paralelismo entre las dos cosmovisiones
ancestralmente opuestas, los indigenas parecen consolarse con la posesion
y adoracion de un texto, quiza infiltrado entre ellos por los descendientes
de los caxlanes que antes les legaran la Biblia (o cuando menos sus ideas).

La transformacion de las Ordenanzas Militares de Cifuentes de un
simulacro de orden bélico a un simulacro religioso-politico sintetiza la
honda y definitiva derrota del mundo chamula. Contra las esperanzas de
cambio de sus lideres indigenas o amestizados, una nueva Palabra ladina
llega a enganar a los ya derrotados, victimizandolos doblemente. Las
Ordenanzas que, de haberse aplicado puntualmente habrian llevado al
exterminio de los indigenas, substituyen ahora los dioses de Catalina:
“Son unas cuantas paginas. Unas cuantas paginas y sin embargo el
puente entre lo divino y la humanidad” (OT 364) y como tales las veneran
los vencidos. La paradoja, sin duda, es brutal.

La reinterpretacion de la historia de la “ilol” y su “hijo de piedra” que

narra la nana Teresa, al final de la novela, recalca el sentimiento de
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derrota y agudiza la impresion de catastrofe. Los indigenas han sido
diezmados; veneran uno de los instrumentos de su perdicion, el falso
Libro; la imagen de quien intent6é —asi fuera locamente— liberarlos, ha sido
deformada, como si la “ilo]” fuera la Uinica responsable del desastre. La
derrota, por tanto, parece definitiva.

Mas alla de las particularidades de los ambitos multiétnicos que
Castellanos representa en Balun Candn y Oficio de Tinieblas,? su recrea-
cion de un mundo conflictivo, de una sociedad amurallada en el prejuicio,
donde el lenguaje crea y actualiza la estigmatizacion, y justifica la opresion
y la violencia, nos remite a nuestra propia realidad. Como Rulfo y Garro,
Castellanos percibe, examina y expone los estrechos vinculos que anudan
lenguaje y violencia, acallamiento y opresion, demagogia y dominacion. En
ellos mas que en otros escritores de la época, se manifiestan a la vez una
particular sensibilidad por el lenguaje, una capacidad excepcional para
recrear y entrelazar voces diversas. Castellanos se distingue, ademas, por
la fina ironia con que expone los dobleces del discurso oficial que
transmuta los hechos en ficciones.

La critica de la escritora a este discurso y a la violencia que suscita o
que con €l justifica, no se limita, como senalé al principio, al ambito de la
ficcion. Poeta y periodista ligada a su tiempo, Castellanos supo en su
momento alzar su voz contra lo que la indignaba. Aunque indigenas y
mujeres fueron objeto principal de sus preocupaciones, cuando la
represion estallo en el centro mismo del pais, quien conocia a fondo la
fuerza destructiva de la palabra enganosa aunada a la violencia, rechazo lo
que en ese momento seria silencio complice y alzé6 su voz contra la
represion, la mentira y el olvido. Aunque brevemente, quisiera referirme

para terminar a algunos textos de Castellanos en torno al movimiento

2 O en algunos de los cuentos de Ciudad real o Los convidados de agosto.
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estudiantil del 683 que, como se vera, continian y complementan esta

critica de la violencia.

HASTA QUE LA JUSTICIA SE SIENTE ENTRE NOSOTROS

En “Memorial de Tlatelolco”, conocido poema escrito en protesta por la
masacre del 2 de octubre de 1968, Castellanos apela a la memoria para
impedir que la transformacion de la plaza ensangrentada en un espacio en
blanco, limpio de huellas del crimen, borre de la memoria lo sucedido.
Enuncia también la manipulacion de la realidad por el lenguaje oficial que
falsifica los hechos. La memoria, insiste, es el receptaculo de la verdad; su
preservacion, la condicion de posibilidad para alcanzar la justicia. Mas
aun, como sugieren los ultimos versos, la poeta confia en el poder de la
memoria, en su fuerza para re-actualizar el pasado y preservar en el

presente la exigencia de justicia:

recuerda, recordemos
hasta que la justicia se siente entre nosotros.

Mas que palimpsesto que registra las diversas versiones de los
hechos, entonces, la memoria seria un mecanismo que permite discernir lo
verdadero de lo falso, y desde el cual o mediante el cual, se mantiene vivo
un pasado que otros, los creadores de la historia oficial, de la memoria
falsa, pretenden ocultar, hundir en el olvido. En este sentido, la escritura
de Balun Candn 'y Oficio de tinieblas podria desde luego interpretarse como

un acto de memoria.

3 Me referiré aqui a dos textos que primero encontré en el curso de una investigacién sobre el 68 y
que no fueron incluidos en la compilaciéon de articulos periodisticos de Castellanos El uso de la
palabra, tal vez por ocuparse precisamente de este asunto. Afortunadamente, gracias al trabajo de
Andrea Reyes, ya podemos estudiar mejor el periodismo de Castellanos y sus posiciones como
intelectual publica. Segin Reyes (quien ha rescatado méas de 500 articulos de Castellanos), la
condicién de la mujer y lo politico-social son los dos temas mas importantes en dicho corpus
(comunicacién personal, noviembre 2004).
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“Memorial de Tlatelolco” no es el Gnico texto sobre el 68 ni la pri-
mera mencion de Castellanos al movimiento estudiantil. Antes y después,
en articulos publicados en Excélsior, Castellanos se refirio tanto al uso de
la fuerza como a la manipulacion de los hechos y del lenguaje. “Marte en la
Universidad” y “Carta a los reyes magos” son significativos porque sugieren
una coherencia notable entre la obra de ficcion y la periodistica en cuanto
a la critica de la violencia, y por sus fechas de publicacion: el primero, del
21 de septiembre de 1968, aparecio a unos dias de la ocupacion de la
Universidad Nacional por el ejército,* el segundo, del primero de enero de
1969, cuando el movimiento estaba ya aplastado pero no habia cesado la
represion.

Desde el titulo, “Marte en la Universidad” centra la atencion en un
hecho paradoéjico e indignante. El subtitulo, “Ni Ditirambo ni Elegia”,
remite a la posicion de la autora y al tono del texto, critico mas no
incendiario. La autora no oculta su indignacion pero tampoco se com-
promete del todo con el movimiento estudiantil. Como muchos de sus
pares, Castellanos firmo6 desplegados contra la represion; con mas valor
que otros, uso esta vez su espacio para oponerse al uso de la fuerza.>
Entrelazando ironia y un tono coloquial, denuncia la intervencion militar
pero no se arriesga a ser censurada.

El articulo empieza con una afirmacion incontrovertible: meses atras
nadie habria creido que el ejército ocuparia la Ciudad Universitaria. Para
que ello se diera, explica la autora, fue preciso no solo el bazucazo de San
Ildefonso, que acabo con el caracter sagrado de los recintos, sino también
una campana de desprestigio contra la Universidad. Asi, en los discursos
oficiales y en los medios, la Universidad aparecio antes como zona
ocupada por “elementos extranos infiltrados quién sabe como en las aulas”

que, se decia, desde ahi “impunemente atentaban contra la estabilidad

4 El 23 de septiembre, el ejército ocuparia también las instalaciones del Politécnico.
5 Antes, Castellanos habia demostrado la coherencia de sus principios al renunciar a su cargo
cuando el rector Chavez fue indignamente removido en 1966.
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politica del pais, las convicciones religiosas del pueblo, la tradicion
historica, la soberania y otros valores igualmente venerables” (Excélsior,
21. IX.68, A, 7). Como es evidente para quien haya leido los periddicos de
la época, la autora retoma, con un dejo irdnico, las acusaciones
exageradas que hicieran los politicos contra los estudiantes y sus
maestros.

Castellanos atribuye a los sectores mas reaccionarios del pais esta
campana de desprestigio, a la que se aunaron el desagravio de la catedral,
“oficialmente no profanada”, hechos sangrientos y el “lavado de cerebro”
impuesto a los ciudadanos. Ve el éxito de esta campana en el “aplauso” de
la opinion publica a la presencia militar en la universidad. Imitando a los
cortesanos del régimen, Castellanos se burla indirectamente de quienes
equiparan orden y disciplina con uso de la fuerza y de quienes recurren al
nombre sagrado de la Revolucion con mayuscula para justificar sus
acciones en contra del desorden, el caos y las imponderables “ideas
exoticas”(A. 7).

La maestra universitaria no puede aplaudir la ocupacion militar ni
caer en la lamentacion: “los miseros intelectuales no pueden permitirse
mas lujo que la lucidez”. En su caso, opta por dejar hablar por si mismos
“hechos escuetos”; no cuestiona el éxito de la operacion, evidente por la
desproporcion de fuerzas, se pregunta en cambio por su utilidad y su
movil. Castellanos rechaza ir6nicamente la justificacion oficial de la
ocupacion en nombre de la autonomia universitaria y cuestiona el sentido
politico de la intervencion justo cuando se buscaba resolver el conflicto
mediante el dialogo. Aqui Castellanos deja de lado la ironia y retoma una
interpretacion ya desarrollada en sus novelas: el uso de la fuerza no
favorece el dialogo porque vencedores y vencidos no pueden dialogar.
Ademas, cuando al vencido se le imponen ordenes, el rencor lo impulsara
a buscar la revancha.

Castellanos reivindica el dialogo, que solo se da “entre hombres

libres” y en condiciones de igualdad, y se pregunta retoricamente si no
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habia dialogo posible, u otra solucion. Esquivando la respuesta obvia,
finge aceptar que no habia opciones y plantea entonces la necesidad de
cuestionar la validez del discurso que alude a la “revolucion” y a la
democracia cuando en la practica se recurre a métodos “feudales,
contraproducentes. “La represion”, afirma, “genera la subversion. Y todos
anhelamos una paz que emane de la justicia, no de la violencia”. Asi,
aunque de manera indirecta y moderada, Castellanos condena dichos y
hechos del gobierno y lo hace responsable de las consecuencias, de la
violencia subsecuente que el uso de la fuerza puede provocar.

Como se sabe, poco después el gobierno recurrio de nuevo a la
violencia (el 2 de octubre) y el surgimiento de guerrillas en la década
siguiente se ha leido como una consecuencia de la cerrazéon autoritaria. En
todo caso, unos meses después de Tlatelolco, a principios del nuevo ano, la
universitaria retoma el tema en su “Carta a los reyes magos. El rumor
vence a la verdad” (Excélsior, 1 de enero de 1969).

Entre burlas y veras (por dirigirse a estos personajes), Castellanos
hace un breve recuento, falsamente ingenuo, de la transformacion de un
pleito de estudiantes en una crisis nacional. Su resumen deja entrever
cierta admiracion por las manifestaciones estudiantiles, siempre “impre-
sionantes”, y cierta distancia frente al pliego petitorio, “un poco incon-
gruente” (Excélsior, 1.1.69, A 6). Finalmente pide a los santos personajes
una explicacion: “cQué ha pasado aqui? ¢O es que aqui no ha pasado
nada?”, y sigue con una serie de preguntas retoricas como: “¢Se puede
llamar democratico a un régimen en cuya cuspide reina el misterio y en
que la verdad es patrimonio de unos cuantos iniciados que cuando hablan
es como por enigmas?” (A. 8), situacion que impide la participacion en la
vida politica. O ¢ Por qué “los oraculos que alardean de su conocimiento”
respecto a los “promotores de la agitacion” y sus planes “guardan el
secreto” y dejan correr el rumor?

A quienes leen les toca, claro, responderse estas preguntas. La

autora, siguiendo su juego, pide un diccionario para poder entender
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“vocablos que todo el mundo usa hoy y nadie aclara”, tales como
“enemigos de la patria, subversivos del orden”, etc., clara alusion a la
manipulacion demagogica del discurso. Como Garro en Y Matarazo no
llamé o en Los recuerdos del porvenir, como ella misma en novelas y otros
ensayos, Castellanos cuestiona la retérica oficial en sus rasgos mas
evidentes, su solemnidad, su recurso a frases hechas, su nacionalismo
trasnochado y huero, su maniqueismo.

He citado ampliamente estos articulos porque demuestran una
coherencia entre la obra literaria y la posicion publica de la autora, que, a
mi parecer, su cargo de embajadora en Israel y su canonizacion desde el
poder han opacado. Sus reflexiones en septiembre del 68 y enero del 69,
cuando todavia se perseguia a maestros y estudiantes, son valientes, aun
cuando su recurso a la ironia pueda leerse como medida de prudencia,
aceptacion implicita de limites, o mezcla de censura y autocensura.®

En gran medida, la critica de Castellanos al lenguaje de la
dominacion y la violencia, expresada en sus novelas, en estos articulos y
en poemas como “Memorial de Tlatelolco”, corresponde a su momento
histérico. Al mismo tiempo, su capacidad de detectar e hilar en sus textos
los vinculos estrechos entre el abuso de la palabra y los usos autoritarios
del poder, le da a su obra un sentido mas amplio, vigente hoy. Si como
sugeri antes, la escritura de Balun Candn y Oficio de Tinieblas puede
interpretarse como un “acto de memoria”, releer hoy estas novelas es
recordar la historia de opresion de mujeres e indigenas, adentrarse
nuevamente en los limites del lenguaje, en los silencios de la angustia y el

dolor. El efecto de la rememoracion, sin embargo, no queda en el pasado;

6 La posicién de distintos intelectuales ante el movimiento de 1968 ha sido estudiada entre otros
por Jorge Volpi. La imaginacién y el poder. Una historia intelectual de 1968. México: ERA, 1998).
Xavier Rodriguez Ledesma presenta un estudio mas amplio en Escritores y poder, La dualidad
republicana en México, 1968-1994. (México: CONACULTA/UPN, 2001). Sin embargo, me parece que
hacen falta todavia estudios mas especificos, que consideren por ejemplo la actuaciéon de éstos en el
sexenio siguiente. En el caso de Castellanos, el haber representado a México bajo el gobierno de
Echeverria, no afect6 negativamente la valoracién de su obra, mientras que en otros casos, el de
Elena Garro por ejemplo, la actuaciéon politica si influyé en la lectura y valoracion de la obra.
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(11 ]
en este caso nos conduce de nuevo al presente, a un tiempo y lugar en

que indigenas y mujeres siguen siendo “Otros”, a los que se quisiera sin
cara ni voz para mejor negarlos, porque, recordando a la poeta, la Justicia

esta aun muy lejos de nosotros.
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