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aestra de la palabra, Rosario Castellanos supo, a través de su 

poesía, narrativa y ensayos, cuestionar, resquebrajar, la doble 

moral que mantenía a las mujeres encorsetadas en normas 

sociales restrictivas y clasificaciones denigrantes, y denunciar el racismo 

que ha condenado a las poblaciones originarias del país a la miseria, 

cuando no a la desaparición. En Balún Canán y Oficio de tinieblas recreó el 

mundo heterogéneo de Chiapas, donde, desde hace siglos, blancos, 

mestizos e indígenas han convivido en la desigualdad, la injusticia y la 

violencia; dio voz y figura, ideas y aspiraciones a personajes indígenas 

complejos y a un conjunto diverso de mujeres, todas oprimidas cierta-

mente, pero no por ello homogéneas ni ajenas a la dinámica de la 

dominación.  

La complejidad de la visión de Castellanos y de sus representaciones 

literarias es lo que pone en crisis clasificaciones generales como “femi-

nismo” o “indigenismo”  y  lo que nos incita a releer sus textos, para des-

cubrir en ellos una faceta más de su pensamiento, un hilo antes des-

apercibido en su tejido textual.   

La vigencia de Castellanos se debe  a la lucidez y el valor con que se 

acerca y nos acerca al  mundo de las mujeres y al mundo indígena, a la 

viveza y lirismo de su prosa, a la ironía que atraviesa su escritura. La 

actualizan también la persistencia de numerosos falsos espejos que 

deforman la imagen y la vida de las mujeres, y la ausencia de diálogo 
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abierto y amplio entre indígenas y mestizos, que, como ella misma 

señalara, sólo se da entre  quienes se tratan como iguales y son libres. 

Escritora atenta y sensible a los usos de la palabra, a los ecos, 

sentidos, y matices del lenguaje, Castellanos conoce su poder como 

instrumento de creación  y, también,  como instrumento social de opresión 

y dominación. Su literatura es crítica en cuanto denuncia la injusticia y  la 

desigualdad,  y en tanto expone y desconstruye ámbitos lingüísticos donde 

la palabra se usa más para encubrir que para explicar; para atacar, no 

para entender; para mantener las jerarquías, no para minarlas; donde los 

intentos de re-significar la palabra y el mundo fracasan, donde el diálogo 

es imposible.   

Propongo leer aquí a Castellanos como crítica de la violencia y 

centrarme en las relaciones entre lenguaje y violencia que expone en sus 

novelas y algunos otros textos, no sólo porque, desde mi perspectiva, la 

persistencia de usos autoritarios del lenguaje y la ubicuidad de la violencia  

en nuestros días incitan a reflexionar sobre el tema a través de quienes lo 

pensaron antes, sino también porque considero que la crítica de la 

violencia es uno de los rasgos más significativos de la obra de esta autora. 

Con esto no me refiero simplemente al valor de la denuncia sino, sobre 

todo, a la complejidad de la representación.   

Narradora de un mundo conflictivo, Castellanos capta y plasma en 

su prosa la dinámica destructiva de la violencia, su efecto enajenante y su 

falso halo heroico, su enraizamiento en el afán de poder y en la 

desesperación, sus conexiones con el acallamiento. Violencia que no es 

sólo muerte, violación o incendio, sino también estigmatización, ninguneo, 

invisibilidad, porque, como en Rulfo y en Garro, en la obra de Castellanos 

la violencia está también inscrita en el lenguaje. Observadora de su 

tiempo, de un ámbito político en que el lenguaje autoritario y la represión 

ocuparon el centro mismo de la capital del país, Castellanos supo en su 

momento usar la palabra poética, crítica, contra la violencia, denunciar 

directamente los abusos del lenguaje y del poder. De ahí  que, más que en 
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otros casos, el tema de la violencia pueda leerse como hilo que conecta 

distintas facetas de su obra y de su actividad como escritora e intelectual 

pública. 

Aquí, me ocuparé primero de Balún Canán y Oficio de tinieblas, en 

particular, para destacar las principales conexiones entre violencia y 

lenguaje que atraviesan estos textos. Castellanos tiene clara consciencia 

del potencial destructivo del lenguaje, pero también de su poder crítico, 

creativo. El concepto y uso de la palabra en  estas novelas es complejo: no 

sólo hay multitud de registros y cierta hibridez derivada del mundo que se 

representa, la palabra misma está cargada de significados porque es una 

palabra social, donde se han sedimentado la historia y las cosmovisiones 

encontradas de los hablantes, y porque está estrechamente vinculada al 

silencio, su contraparte y complemento, también polisémico. En este 

ámbito discursivo en cierto modo sobrecargado de significados, la violencia 

es a la vez parte del lenguaje, su producto, y su opuesto, lo que estalla 

cuando la palabra no permite el diálogo, cuando sólo oculta y deforma. No 

obstante, tanto en estas novelas como en el poema “Memorial de 

Tlatelolco” y en sus artículos relativos a la represión del 68, la escritora 

afirma su confianza en la palabra como diálogo, voz de la memoria, 

revelación. En este sentido, su propia escritura, en sus varios registros, 

puede verse como una prueba viva, en acción, de esa certeza. 

 
 
EL LENGUAJE DE LA DOMINACIÓN 

 
La violencia contra mujeres e indígenas es sin duda central en la obra de 

Castellanos. El clima de opresión en que ambos grupos viven conlleva 

marginación, ninguneo, denigración. La mujer, el indígena, son el “otro” al 

que no se quiere escuchar, al que se imponen normas justificadas en la 

tradición o en la conquista. A diferencia de Paz, Castellanos no atribuye a 
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la mujer una rajadura inherente ni al indio un silencio esencial.1

Si en sus ensayos Castellanos explicita la función opresiva del 

lenguaje, la  reproduce y mina en diversos poemas (“Kinsey Report”, entre 

otros), en su narrativa la pone en movimiento. En Balún Canán y Oficio de 

Tinieblas, por ejemplo, el uso del español por parte de los indígenas 

implica la transgresión de las normas, de las jerarquías. Aprender español, 

por tanto, es un acto de liberación, un paso hacia la igualdad. Aun cuando 

los esfuerzos de Felipe o de Pedro Winiktón fracasen, ese aprendizaje les 

permite darle nombre, en el lenguaje dominante, a sus aspiraciones. En 

Balún Canán, por ejemplo, Felipe puede entender las palabras de un 

Presidente que por fin se dirige a otros como él. Su confianza en esas 

palabras lo llevará a insistir en que se cumpla la ley y le dará el valor para 

 Las 

desgarraduras, el mutismo, el balbuceo se derivan de una circunstancia de 

subalternidad, de la primacía de un lenguaje que impone jerarquías, 

sellos, órdenes, de un uso del lenguaje que encasilla a dominantes y 

dominados en mundos ajenos cuyos límites ninguno ha de transgredir.  

En “El lenguaje como instrumento de dominio” y en “El idioma en 

San Cristobal”, la ensayista rastrea algunas huellas aún vivas de la  

conquista: la persistencia y los usos del voseo, la imposición del cas-

tellano, el uso monológico de éste por los blancos, y  su retórica excesiva. 

Rasgos  de un uso excluyente de la palabra, éstas y otras marcas  moldean 

la realidad, corresponden y dan forma al mismo tiempo a un ámbito 

fragmentado, a un espacio trazado y cruzado por prejuicios racistas y 

clasistas.  

En otros ensayos y en poemas sobre todo, cruces semejantes 

separan a hombres y mujeres. Palabras como “soltera”, “casada”, “señora”, 

llevan, sin que sea preciso explicitarlo, una carga de valores y normas 

opresivas, semejante ―aunque no igual― a  la que aplasta al “indio”, y más 

a la “india”, en la sumisión, la indignidad o la invisibilidad. 

                                                 
1 Me refiero, desde luego, a las afirmaciones de Octavio Paz en El laberinto de la soledad.  
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dirigirse al patrón en su idioma (BC 99, 103, 107). Justicia es la  palabra 

que sintetiza el deseo de cambiar la propia condición social, de modificar el 

sentido y peso de vocablos como “patrón” e “indio”, que no designan 

simplemente una posición de sujeto sino que conllevan, imponen, una 

identidad social inmutable e inescapable. En el discurso de la dominación,  

palabras como éstas encierran una red de significados tal que pueden 

leerse como metonimias de cosmovisiones opuestas, como metáforas de 

maneras distintas de concebir y vivir el mundo.    

Así, por ejemplo, en el encuentro entre Cifuentes y Ulloa en la finca 

de aquél, la contraposición de “patrón” e “indio” sintetiza la lucha a muerte 

entre quien desea preservar un mundo de privilegios y quien rechaza  la 

perpetuación de la abyección:  

“Ser patrón” ―piensa Cifuentes― implica una raza, una lengua, una 

historia, que los coletos [poseen] y que los indios no [son] capaces de 

improvisar ni de adquirir”. Reflexión a la que sigue una serie de 

equivalencias: “Patrón: el que sostiene una casa en Ciudad Real, con la 

esposa legítima y los hijos [...] el que instala una querida en el pueblo y 

otra en el rancho [….] el que arriesga la fortuna en una aventura política, 

en una asonada militar”. Ulloa, por su parte, imagina lo que dejará de ser 

el indio cuando tenga la tierra: 

 
“ya no andará como ahora siempre pegado a la pared, como 
buscando protección en ella, no se deslizará lo mismo que un 
animal furtivo, temeroso de la reprimenda, de la orden que jamás 
acierta a interpretar, de la pregunta para la que no tiene más que 
respuestas inadecuadas y balbucientes […]. Ya no será un delito 
dirigirse al patrón como a cualquier hombre” (OT 150).  
 
El silencio, la enunciación fragmentada de los indígenas ante los 

caxlanes es el signo más claro de la opresión. Al indio, al Otro, se le niega 

la posibilidad de hablar porque se da por hecho su incapacidad de decir, 

de pensar, y se rechaza de antemano el menor cuestionamiento a la 

obediencia absoluta. El acallamiento permite la animalización, la trans-

formación del subalterno en un ser sin cara, sin humanidad, que puede 
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ser maltratado, golpeado, amarrado a un cepo, obligado a dejar morir de 

hambre a su propia hija, como le sucede a Teresa, la nana de Idolina, o al 

que incluso se le puede atribuir el gusto por el maltrato, como refiere 

César Argüello en Balún Canán, cuando explica que uno de sus 

antepasados prohibió los fuetazos que solían darse a los indios pues: “[...] 

notó que a los indios les gustaba que les pegaran y entonces no tenía caso” 

(BC 78).  

 
 
LOS MATICES DEL SILENCIO 

 
La opresión provoca desigualdad y degradación, manifiestas tanto en las 

condiciones de vida como en las zonas de silencio que agujerean el ámbito 

social. Metáfora de la incomunicación, sin duda, pero también campo de 

múltiples significados, el silencio denota aceptación de la censura, 

incapacidad de decir; defensa, resguardo, huella del trauma, presagio de la 

violencia.  

En Oficio de Tinieblas, más que en Balún Canán, el silencio está 

sobrecargado de sentido. El mutismo de Marcela tras la violación 

―descubrimiento de “la suprema abolición de su conciencia” (OT 27), 

trauma derivado del ultraje― es a la vez signo de lo incomprensible, de lo 

innombrable. De ahí la importancia de la frase que enuncia Catalina: “un 

caxlan abusó de ella” (OT  29),  palabras que dan sentido y ponen un límite 

al dolor. En cambio, el silencio de Catalina ante Pedro, semejante al de 

Juana ante Felipe en la novela anterior, es muchas veces una estrategia 

defensiva para evitar el repudio.  

El silencio de las mujeres ante la “ilol”, en contraste, expresa temor, 

admiración, aceptación de la superioridad de un ser en comunicación 

directa con lo sagrado. El mutismo profundo de ésta tras la destrucción de 

los ídolos, es signo de derrota, incapacidad de hablar (236); ante los jueces 

de Ciudad Real, silencio y balbuceos denotan la incapacidad de entender 
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“ni el sentido ni la intención de las preguntas” que corresponden a una 

lógica por completo ajena a la suya. 

 Antes de la ceremonia sacrificial en la iglesia de Chamula, lo que 

puede significar un  compás de espera propicio a  nuevos presagios, se va 

cargando de angustia. La “ilol” ha perdido su poder: los dioses no le 

hablan ni se manifiestan a través de ella y ya el silencio de su gente hacia 

ella ya no expresa admiración ni temor reverencial sino lástima o temor a 

la desgracia. Así, el silencio que antes podía serle propicio, se vuelve para 

Catalina “la boca hambrienta del abismo. Hay que aplacarla arrojando a 

su fondo lo que ha de saciar su hambre: una víctima” (OT  317). Producto 

de la locura o del exceso de lucidez, la entrega de la víctima, su nueva 

transformación en “intermediaria”, esta vez activa, le permite al fin 

liberarse: “Entregada, terrible, inocente, Catalina lanza un alarido. El 

silencio por fin se rompe” (OT 317). Al final, sin embargo, el sacrificio 

resulta vano: “Después de la consumación aplasta a la multitud un 

silencio como de plomo” (OT 324) que presagia el silencio de muerte que 

impondrá la “reconquista” ladina de Chamula y sus alrededores.  

El mutismo de  Idolina, por otra parte, es a la vez agresión y defensa, 

signo y campo del rencor de quien se acalla y paraliza para acallar y 

paralizar con ella a la madre odiada, de quien se petrifica para mejor 

protegerse y mejor atacar. Su recurso a las cartas anónimas es una forma 

de ejercer el don de la palabra sin reconocer la autoría, la responsabilidad. 

Del mismo modo que la enfermedad le ha servido para ocultar su odio y 

para manipular a su madre, su aislamiento le permite preservar una 

apariencia de marginalidad e impotencia total. Desde ese margen, Idolina 

recurre a las cartas anónimas ―que dicen la verdad―  en un intento de 

desenmascarar a su padrastro y enemigo, Cifuentes, quien, a su vez,  ha 

recurrido también a la palabra  para engañar, y a la palabra escrita para 

dar forma a su voluntad de poder e imponerla.  

En ambas novelas, los silencios, aun los defensivos, son destructivos 

en cuanto la  resistencia no encuentra vías hacia  la comunicación. Más 
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que proteger, el silencio en este mundo tiende a destruir, a ahondar la 

soledad, la incomprensión.  

 
 
EL ESTALLIDO DE LA VIOLENCIA 

 
En este ámbito social y discursivo fragmentado, cruzado por murallas 

lingüísticas y abismos de silencio, la palabra pierde su función dialógica, 

entre hombres y mujeres, entre las mujeres mismas y sobre todo, entre 

indígenas y ladinos. La palabra se convierte en instrumento de mani-

pulación, en invocación, engaño, rumor, chisme, en cincel de realidades 

ficticias, fundamentadas en cosmovisiones encontradas, construidas desde 

el afán de poder. 

 En Balún Canán, el afán manipulador de César y la ineptitud de su 

sobrino provocan el estallido de la ira contra quien explota y engaña. La 

palabra del maestro no enseña, no abre mundos, por el contrario, su 

desprecio e indiferencia cierran aún más las posibilidades del diálogo. El 

incendio del trapiche es una protesta obvia contra la explotación pero es 

también un rechazo contundente de las palabras engañosas de los 

caxlanes, efecto, además, de la fe en la palabra del gran Otro, del 

Presidente, en quien Felipe ha depositado toda su confianza (BC  195 y 

103). 

En Oficio de Tinieblas, el estallido de la violencia se representa de 

manera más compleja y detallada. Aquí no están en juego sólo poderes 

terrenales, se enfrentan dos cosmovisiones distintas, con lenguajes con-

trastantes, con fuerzas disparejas pero que abarcan ambas los poderes del 

cielo y de la tierra.  

Así, en Chamula, cuando estalla el conflicto definitivo, se enfrentan 

por un lado, los representantes de una iglesia que ha impuesto el singular 

contra el plural, que usa la promesa del mundo celestial para mejor 

explotar en el mundo terrenal,  que predica la obediencia en nombre de un 

dios alguna vez liberador, y, por otro, los miembros de una comunidad 
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sedienta de esperanza, que aún recuerda la derrota de sus dioses, guiados 

por la voz y la voluntad de una mujer estigmatizada que ha buscado y 

creado dioses. Más que piedras o presencias, en efecto, los dioses de 

Catalina son voces que se manifiestan en su voz y en su cuerpo.  

En este choque de culturas, contra la evidencia de la derrota, la “ilol” 

instrumenta el sacrificio, opta por el singular, crea un solo dios, en que 

deposita su afán de liberación, la propia y la de su pueblo: “la salvación de 

todos” (OT 317). Más que “intermediaria”, creadora de un destino, Catalina 

Díaz Puiljá asume, en la crucifixión de Domingo, la lógica simbólica del 

lenguaje dominante: la simetría del ritual, la duplicación de los signos: 

cruz,  agonía, muerte. Aunque en su dolor y silencio se asemeje al dios del 

conquistador, este dios falsamente indígena ―puesto que es mestizo―, 

producto de la violencia, resulta a fin de cuentas tan impotente, tan sordo 

a las súplicas, tan inútil como aquél. 

Cuando ni la palabra ni el lenguaje simbólico resultan eficaces, sólo 

queda el estallido de la violencia. Y ésta, atizada por la desesperación, por 

el rencor ―tan importante como detonador en la narrativa de Caste-

llanos―,  por el incomprensible silencio e inmovilidad del enemigo, arrasa 

con el mundo, lo transforma en llano en llamas, en espacio fantasmal, en 

inmensidad de sombras. La narración de la violencia indígena en Oficio de 

tinieblas expresa con la misma fuerza que Rulfo (en el cuento al que he 

aludido) la destructividad de una dinámica que se retroalimenta por sí sola 

hasta perder sentido, hasta hacer perder el sentido a sus agentes: “hasta 

los más obtusos se daban cuenta de que ya no era posible retroceder, de 

que era necesario seguir adelante, aunque no contaran con el auxilio de la 

invulnerabilidad” (OT 330), certeza que los conduce a sembrar una 

violencia brutal en una “marcha delirante” (343). El límite de la violencia 

es la transgresión de su instrumentalidad, la exacerbación de su carácter 

destructivo. 

En contraste con la detallada e intensa narración de  incendios, 

asesinatos, violaciones que perpetran los indígenas (Cap. XXXIV), la 

http://www.destiempos.com/�


México, Distrito Federal I Marzo-Abril 2009 I Año 4 I Número 19 
 

Mujeres en la literatura .Escritoras 
 

Pá
gi

na
40

4 

violencia con que se les da fin queda en una elipsis, en escuetas 

referencias a su magnitud y brutalidad. No se elude, no se borra, se 

sintetiza en sus consecuencias, en los campos sembrados de cadáveres, en 

los pueblos destruidos, en la restauración de un orden anterior, el de la 

conquista a sangre y fuego. Esta economía de medios no oculta la crueldad 

del “apaciguamiento” basado en la idea de que “El mejor indio [...] es el 

indio muerto” (340). En cierto modo, no es preciso contar los hechos 

porque por sabidos se callan, porque sus huellas remiten a una historia 

anterior, ya contada, ya repetida; porque la simetría del sacrificio ritual 

permite imaginar la simetría ―aun exacerbada― de la operación militar. 

En este caso, el hueco en la narración permite centrar la atención en 

otro instrumento de violencia: la construcción de una realidad falsa 

mediante el lenguaje. En los capítulos anteriores al estallido de la violencia 

en Chamula y sus alrededores, el rumor, el chisme, la retórica del miedo y 

la invocación de una palabra cargada de imágenes sangrientas, “saqueo”, 

van cercando, invadiendo y amurallando a los habitantes de Ciudad Real. 

El silencio de los coletos, ilegible para los indígenas, es un velo que oculta 

la edificación de un mito, la actualización de un terror enraizado en el 

pasado. Lo mismo que sabe el peso de la palabra “patrón” y se niega a re-

significar la palabra “indio”, Cifuentes conoce la fuerza de la palabra 

“saqueo” y la va potenciando a su favor. 

En los capítulos finales, Castellanos expone magistralmente la 

dinámica y los dobleces del lenguaje de y para la dominación. Aunque sabe 

que los indios no se acercarán a la ciudad, Cifuentes actúa como si el 

peligro fuera inminente. Para dar forma a su afán de poder y control, 

recurre a la escritura de unas ordenanzas militares con las que pretende 

convertir a la población en un ejército mortífero. La reconquista siembra la 

muerte alrededor de la ciudad, pero lo que, en el texto, anuncia la 

catástrofe, lo que, en Ciudad Real, crea las condiciones para la destrucción 

de personas, campos y comunidades, es la fabricación del terror. Lo que 

encumbra a Cifuentes es la ficción del saqueo, su liderazgo en este 
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simulacro. Farsa feroz que culmina con el pacto político entre el 

gobernador y el nuevo caudillo, hacia el final de la novela. 

La polisemia y manipulación de la palabra en la restauración y 

aceptación de la “pacificación” son cruciales. En su diálogo con el 

Gobernador, Cifuentes disfraza los hechos a sabiendas de que aquel habrá 

de aceptar su versión porque, a fin de cuentas, ambos interpretan “orden” 

y “paz” del mismo modo. La pluma crítica de la autora implícita da la 

puntilla a cualquier esperanza de cambio: “todo se concilia cuando se 

persiguen metas comunes: la justicia, el orden, la paz” (OT 355), dice el 

cura Balcárcel. 

Si con este pacto se consuma la derrota de las aspiraciones de Pedro 

Winikton y los anhelos de Ulloa, y se vacía el  sentido de “justicia” que 

guiaba sus actos, la escena en que los chamulas derrotados atesoran un 

“libro sagrado”, arrancado a los caxlanes o abandonado por éstos, apunta 

a una derrota más terrible aún, a la derrota, o al menos tergiversación, de 

una cultura. En un último paralelismo entre las dos cosmovisiones 

ancestralmente opuestas, los indígenas parecen consolarse con la posesión 

y adoración de un texto, quizá infiltrado entre ellos por los descendientes 

de los caxlanes que antes les legaran la Biblia (o cuando menos sus ideas). 

 La transformación de las Ordenanzas Militares de Cifuentes de un 

simulacro de orden bélico a un simulacro religioso-político sintetiza la 

honda y definitiva derrota del mundo chamula. Contra las esperanzas de 

cambio de sus líderes indígenas o amestizados, una  nueva Palabra ladina 

llega a engañar a los ya derrotados, victimizándolos doblemente. Las 

Ordenanzas que, de haberse aplicado puntualmente habrían llevado al 

exterminio de los indígenas, substituyen ahora  los dioses de Catalina: 

“Son unas cuantas páginas. Unas cuantas páginas y sin embargo el 

puente entre lo divino y la humanidad” (OT 364) y como tales las veneran 

los vencidos. La paradoja, sin duda, es brutal.  

La reinterpretación de la historia de la “ilol” y su “hijo de piedra” que 

narra la nana Teresa, al final de la novela, recalca el sentimiento de 
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derrota y agudiza la impresión de catástrofe. Los indígenas han sido 

diezmados; veneran uno de los instrumentos de su perdición, el falso 

Libro; la imagen de quien intentó ―así fuera locamente― liberarlos, ha sido 

deformada, como si la “ilol” fuera la única responsable del desastre. La 

derrota, por tanto, parece definitiva. 

Más allá de las particularidades de los ámbitos multiétnicos que 

Castellanos representa en Balún Canán y Oficio de Tinieblas,2

La crítica de la escritora a este discurso y a la violencia que suscita o 

que con él justifica, no se limita, como señalé al principio, al ámbito de la 

ficción. Poeta y periodista ligada a su tiempo, Castellanos supo en su 

momento alzar su voz contra lo que la indignaba. Aunque indígenas y 

mujeres fueron objeto principal de sus preocupaciones, cuando la 

represión estalló en el centro mismo del país, quien conocía a fondo la 

fuerza destructiva de la palabra engañosa aunada a la violencia, rechazó lo 

que en ese momento sería silencio cómplice y alzó su voz contra la 

represión, la mentira y el olvido. Aunque brevemente, quisiera referirme 

para terminar a algunos textos de Castellanos en torno al movimiento 

 su recrea-

ción de un mundo conflictivo, de una sociedad amurallada en el prejuicio, 

donde el lenguaje crea y actualiza la estigmatización, y justifica la opresión 

y la violencia, nos remite a nuestra propia realidad. Como Rulfo y Garro, 

Castellanos percibe, examina y expone los estrechos vínculos que anudan 

lenguaje y violencia, acallamiento y opresión, demagogia y dominación. En 

ellos más que en otros escritores de la época, se manifiestan a la vez una 

particular sensibilidad por el lenguaje, una capacidad excepcional para 

recrear y entrelazar voces diversas. Castellanos se distingue, además, por 

la fina ironía con que expone los dobleces del discurso oficial que 

transmuta los hechos en ficciones.  

                                                 
2 O en algunos de los cuentos de Ciudad real o Los convidados de agosto. 
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estudiantil del 683

                                                 
3 Me referiré aquí a dos textos que primero encontré en el curso de una investigación sobre el 68 y 
que no fueron incluidos en la compilación de artículos periodísticos de Castellanos El uso de la 
palabra, tal vez por ocuparse precisamente de este asunto. Afortunadamente, gracias al trabajo de 
Andrea Reyes, ya podemos estudiar mejor el periodismo de Castellanos y sus posiciones como 
intelectual pública. Según Reyes (quien ha rescatado más de 500 artículos de Castellanos), la 
condición de la mujer y lo político-social son los dos temas más importantes en dicho corpus 
(comunicación personal, noviembre 2004). 

 que, como se verá, continúan y complementan esta 

crítica de la violencia. 

 
 
HASTA QUE LA JUSTICIA SE SIENTE ENTRE NOSOTROS 

 
En “Memorial de Tlatelolco”, conocido poema escrito en protesta por la 

masacre del 2 de octubre de 1968, Castellanos apela a la memoria para 

impedir que la transformación de la plaza ensangrentada en un espacio en 

blanco, limpio de huellas del crimen, borre de la memoria lo sucedido. 

Enuncia también la manipulación de la realidad por el lenguaje oficial que 

falsifica los hechos. La memoria, insiste, es el receptáculo de la verdad; su 

preservación, la condición de posibilidad para alcanzar la justicia. Más 

aún, como sugieren los últimos versos, la poeta confía en el poder de la 

memoria, en su fuerza para re-actualizar el pasado y preservar en el 

presente la exigencia de justicia: 

 
  recuerda, recordemos 
  hasta que la justicia se siente entre nosotros. 

 
Más que palimpsesto que registra las diversas versiones de los 

hechos, entonces, la memoria sería un mecanismo que permite discernir lo 

verdadero de lo falso, y desde el cual o mediante el cual, se mantiene vivo 

un pasado que otros, los creadores de la historia oficial, de la memoria 

falsa, pretenden ocultar, hundir en el olvido. En este sentido, la escritura 

de Balún Canán y Oficio de tinieblas podría desde luego interpretarse como 

un acto de memoria. 
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 “Memorial de Tlatelolco” no es el único texto sobre el 68 ni la pri-

mera mención de Castellanos al movimiento estudiantil. Antes y después, 

en artículos publicados en Excélsior, Castellanos se refirió tanto al uso de 

la fuerza como a la manipulación de los hechos y del lenguaje. “Marte en la 

Universidad” y “Carta a los reyes magos” son significativos porque sugieren 

una coherencia notable entre la obra de ficción y la periodística en cuanto 

a la crítica de la violencia, y por sus fechas de publicación: el primero, del 

21 de septiembre de 1968, apareció a unos días de la ocupación de la 

Universidad Nacional por el ejército,4

Desde el título, “Marte en la Universidad” centra la atención en un 

hecho paradójico e indignante. El subtítulo, “Ni Ditirambo ni Elegía”, 

remite a la posición de la autora y al tono del texto, crítico mas no 

incendiario. La autora no oculta su indignación pero tampoco se com-

promete del todo con el movimiento estudiantil. Como muchos de sus 

pares, Castellanos firmó desplegados contra la represión; con más valor 

que otros, usó esta vez su espacio para oponerse al uso de la fuerza.

 el segundo, del primero de enero de 

1969, cuando el movimiento estaba ya aplastado pero no había cesado la 

represión.   

5

El artículo empieza con una afirmación incontrovertible: meses atrás 

nadie habría creído que el ejército ocuparía la Ciudad Universitaria. Para 

que ello se diera, explica la autora, fue preciso no sólo el bazucazo de San 

Ildefonso,  que acabó con el carácter sagrado de los recintos, sino también 

una campaña de desprestigio contra la Universidad. Así, en los discursos 

oficiales y en los medios, la Universidad apareció antes como zona 

ocupada por “elementos extraños infiltrados quién sabe cómo en las aulas”  

que, se decía, desde ahí “impunemente atentaban contra la estabilidad 

 

Entrelazando ironía y un tono coloquial, denuncia la intervención militar 

pero no se arriesga a ser censurada. 

                                                 
4 El 23 de septiembre, el ejército ocuparía también las instalaciones del Politécnico.  
5 Antes, Castellanos había demostrado la coherencia de sus principios al renunciar a su cargo 
cuando el rector Chávez fue indignamente removido en 1966.  
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política del país, las convicciones religiosas del pueblo, la tradición 

histórica, la soberanía y otros valores igualmente venerables” (Excélsior, 

21. IX.68, A, 7). Como es evidente para quien haya leído los periódicos de 

la época, la autora retoma, con un dejo irónico, las acusaciones 

exageradas que hicieran los políticos contra los estudiantes y sus 

maestros.  

Castellanos atribuye a los sectores más reaccionarios del país esta 

campaña de desprestigio, a la que se aunaron  el desagravio de la catedral, 

“oficialmente no profanada”, hechos sangrientos y el “lavado de cerebro” 

impuesto a los ciudadanos. Ve el éxito de esta campaña en el “aplauso” de 

la opinión pública a la presencia militar en la universidad. Imitando a los 

cortesanos del régimen, Castellanos se burla indirectamente de quienes 

equiparan orden y disciplina con uso de la fuerza y de quienes recurren al 

nombre sagrado de la Revolución con mayúscula para justificar sus 

acciones en contra del desorden, el caos y las imponderables “ideas 

exóticas”(A. 7). 

La maestra universitaria no puede aplaudir la ocupación militar ni 

caer en la lamentación: “los míseros intelectuales no pueden permitirse 

más lujo que la lucidez”. En su caso, opta por dejar hablar por sí mismos 

“hechos escuetos”; no cuestiona el éxito de la operación, evidente por la 

desproporción de fuerzas, se pregunta en cambio por su utilidad y su 

móvil. Castellanos rechaza irónicamente la justificación oficial de la 

ocupación  en nombre de la autonomía universitaria y cuestiona el sentido 

político de la intervención justo cuando se buscaba resolver el conflicto 

mediante el diálogo. Aquí Castellanos deja de lado la ironía y retoma una 

interpretación ya desarrollada en sus novelas: el uso de la fuerza no 

favorece el diálogo porque vencedores y vencidos no pueden dialogar. 

Además, cuando al vencido se le imponen órdenes, el rencor lo impulsará 

a buscar la revancha. 

Castellanos reivindica el diálogo, que sólo se da “entre hombres 

libres” y en condiciones de igualdad, y se pregunta retóricamente si no 
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había diálogo posible, u otra solución. Esquivando la respuesta obvia, 

finge aceptar que no había opciones y plantea entonces la necesidad de 

cuestionar la validez del discurso que alude a la “revolución” y a la 

democracia cuando en la práctica se recurre a métodos “feudales, 

contraproducentes. “La represión”, afirma, “genera la subversión. Y todos 

anhelamos una paz que emane de la justicia, no de la violencia”. Así, 

aunque de manera indirecta y moderada, Castellanos condena dichos y 

hechos del gobierno y lo hace responsable de las consecuencias, de la 

violencia subsecuente que el uso de la fuerza puede provocar.   

Como se sabe, poco después el gobierno recurrió de nuevo a la 

violencia  (el 2 de octubre) y el surgimiento de guerrillas en la década 

siguiente se ha leído como una consecuencia de la cerrazón autoritaria. En 

todo caso, unos meses después de Tlatelolco, a principios del nuevo año, la 

universitaria retoma el tema en su “Carta a los reyes magos. El rumor 

vence a la verdad” (Excélsior, 1 de enero de 1969). 

Entre burlas y veras (por dirigirse a estos personajes), Castellanos 

hace un breve recuento, falsamente ingenuo, de la transformación de un 

pleito de estudiantes en una crisis nacional. Su resumen deja entrever 

cierta admiración por las manifestaciones estudiantiles, siempre “impre-

sionantes”, y cierta distancia frente al pliego petitorio, “un poco incon-

gruente” (Excélsior, 1.I.69, A 6). Finalmente  pide a los santos personajes 

una explicación: “¿Qué ha pasado aquí? ¿O es que aquí no ha pasado 

nada?”, y sigue con una serie de preguntas retóricas como: “¿Se puede 

llamar democrático a un régimen en cuya cúspide reina el misterio y en 

que la verdad es patrimonio de unos cuántos iniciados que cuando hablan 

es como por enigmas?” (A. 8), situación que impide la participación en la 

vida política. O ¿ Por qué “los oráculos que alardean de su conocimiento” 

respecto a los “promotores de la agitación” y sus planes “guardan el 

secreto” y dejan correr el rumor?  

A quienes leen les toca, claro, responderse estas preguntas. La 

autora, siguiendo su juego, pide un diccionario para poder entender 
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“vocablos que todo el mundo usa hoy y nadie aclara”, tales como 

“enemigos de la patria, subversivos del orden”, etc., clara alusión a la 

manipulación demagógica del discurso. Como Garro en Y Matarazo no 

llamó o en Los recuerdos del porvenir, como ella misma en novelas y otros 

ensayos, Castellanos cuestiona la retórica oficial en sus rasgos más 

evidentes, su solemnidad, su recurso a frases hechas, su nacionalismo 

trasnochado y huero, su maniqueísmo.  

He citado ampliamente estos artículos porque demuestran una 

coherencia entre la obra literaria y la posición pública de la autora, que, a 

mi parecer, su cargo de embajadora en Israel y su canonización desde el 

poder han opacado. Sus reflexiones en septiembre del 68 y enero del 69, 

cuando todavía se perseguía a maestros y estudiantes, son valientes, aun 

cuando su recurso a la ironía pueda leerse como medida de prudencia,  

aceptación implícita de límites, o mezcla de censura y autocensura.6

En gran medida, la crítica de Castellanos al lenguaje de la 

dominación y  la violencia, expresada en sus novelas, en estos artículos y 

en poemas como “Memorial de Tlatelolco”, corresponde a  su momento 

histórico. Al mismo tiempo, su capacidad de detectar e hilar en sus textos 

los vínculos estrechos entre el abuso de la palabra y los usos autoritarios 

del poder, le da a su obra un sentido más amplio, vigente hoy. Si como 

sugerí antes, la escritura de Balún Canán y Oficio de Tinieblas puede  

interpretarse como un “acto de memoria”, releer hoy estas novelas es 

recordar la historia de opresión de mujeres e indígenas, adentrarse 

nuevamente en los límites del lenguaje, en los silencios de la angustia y el 

dolor. El efecto de la rememoración, sin embargo, no queda en el pasado; 

  

                                                 
6 La posición de distintos intelectuales ante el movimiento de 1968 ha sido estudiada entre otros 
por Jorge Volpi. La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968. México: ERA, 1998). 
Xavier Rodríguez Ledesma presenta un estudio más amplio en Escritores y poder, La dualidad 
republicana en México, 1968-1994. (México: CONACULTA/UPN, 2001). Sin embargo, me parece que 
hacen falta todavía estudios más específicos, que consideren por ejemplo la actuación de éstos en el 
sexenio siguiente. En el caso de Castellanos, el haber representado a México bajo el gobierno de 
Echeverría, no afectó negativamente la valoración de su obra, mientras que en otros casos, el de 
Elena Garro por ejemplo, la actuación política sí influyó en la lectura y valoración de la obra.  
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en este caso nos conduce de nuevo al presente, a un tiempo y lugar  en 

que indígenas y mujeres siguen siendo “Otros”, a los que se quisiera sin 

cara ni voz para mejor negarlos, porque, recordando a  la poeta, la Justicia 

está aún muy lejos de nosotros. 
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