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l psicoanálisis tradicional planteaba una dicotomía entre la 

creación y la procreación. Al centrarse en el desarrollo del niño, el 

psicoanálisis presentaba a la madre como el objeto en relación al 

cual se desenvuelve el drama de la formación del sujeto. Pero la propia 

subjetividad de la madre quedaba siempre en segundo plano. Esta es la 

situación que lleva a Susan Rubin Suleiman a indagar en la relación entre 

escritura y maternidad.1

Según Suleiman, el psicoanálisis sitúa la creatividad artística junto 

con todos los otros aspectos de la personalidad del adulto, en el niño que 

fue alguna vez. Esa es la primera dificultad para concebir la creación 

artística en una mujer que deja de ser niña al ser marcada por la 

experiencia de dar vida y cuidar a un niño. Esto, además, se complica con 

un problema sobre el que trataré más adelante: la maternidad plantea 

paradojas para la idea de subjetividad e individuación al plantear la íntima 

relación entre la madre y el niño o la niña que nace de ella. La segunda 

dificultad que propone Suleiman surge de la propia concepción del 

desarrollo femenino. Para el psicoanálisis tradicional el desarrollo normal 

de la niña la conduce al deseo que la hará enfocar todos sus impulsos 

creativos en la procreación: la niña que se convierte en una mujer 

 ¿Cómo pueden posicionarse las madres como 

sujetos creativos?  

                                                 
1 Susan Rubin Suleiman. “Writing and Motherhood”. The (M)other Tongue: Essays in Feminist 
Psychoanalytic Interpretation. Ed. Shirley Nelson Garner, Claire Kahane, Madelon Sprengnether. 
(Ithaca: Cornell University Press, 1985), pp 352-377. 

E 

http://www.destiempos.com/�


México, Distrito Federal I Marzo-Abril 2009 I Año 4 I Número 19 
 

Mujeres en la literatura –escritoras- 
 

Pá
gi

na
58

6 

“normal” no produce obras de arte ya que toda su creatividad y su 

agresividad se canalizan en la maternidad. Suleiman nos recuerda las 

palabras de Helen Deutsch: “The urge to intellectual and artistic creation 

and the productivity of motherhood spring from common sources, and it 

seems very natural that one should be capable of replacing the other” 

(358). 

Así, Suleiman encuentra en la bibliografía psicoanalítica una serie 

de disyuntivas en la relación entre maternidad y escritura, alternativas 

excluyentes en las que si se escoge una se elimina la otra. A la dicotomía 

creación vs. procreación se suman otras como deseo de la madre vs. 

necesidades del niño, subjetividad vs. renuncia, amor vs. culpa. 

Julia Kristeva le dio otra perspectiva a esta problemática. El mismo 

dilema que planteábamos antes, el de la individuación del sujeto materno, 

el hecho de que el cuerpo de madre envuelva y produzca el cuerpo de otro, 

produce para Kristeva circunstancias que son propicias para la 

creatividad.2

En este trabajo quiero discutir la forma en la que estas proble-

máticas se manifiestan en dos textos de Ana María Shua que se articulan 

en torno a la maternidad de un sujeto narrativo. El primer texto es la 

novela Los amores de Laurita en que el deseo de la mujer embarazada 

constituye una forma solapada de cuestionamiento del orden, incluso en el 

centro de la institucionalidad de la familia burguesa.

 La creatividad de la madre, para Kristeva, surge precisamente 

de una posición extrínseca a las leyes que se definen desde la posición de 

un yo. Kristeva considera el embarazo como una forma institucionalizada 

de psicosis, en la que la psicosis adquiere un valor positivo: yo u otro, mi 

cuerpo u otro cuerpo. Desde la teoría de Kristeva, esta identidad 

fragmentada podría conducir al tipo de creación que experimenta con los 

límites de la identidad, en los que el orden es subvertido para permitir 

sentidos polivalentes y polilógicos. 

3

                                                 
2 Julia Kristeva, “Stabat mater”. Historias de amor. (México: Siglo XXI, 1987: 209-231). 
3 Ana María Shua, Los amores de Laurita. (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1984). 

 El segundo texto es 
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el cuento “Como una buena madre”, en el que la vigilancia social sobre la 

conducta materna es asimilada de tal manera que coopta la subjetivad de 

la madre.4

                                                 
4 Ana María Shua, “Como una buena madre”. Como una buena madre. (Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 2001). 

 

 Tal vez lo que llama más la atención de Los amores de Laurita, 

novela que fue llevada al cine con un guión de la propia autora, es que la 

novela se presenta como una colección de aventuras eróticas… cuya 

protagonista es, en el presente de la historia, una respetable señora 

embarazada. La novela intercala capítulos del presente de Laura con 

recuerdos de sus experiencias eróticas en el pasado. Laura no es una 

heroína feminista. La novela no nos da esa satisfacción. Apenas le permite 

al personaje y a sus lectores y lectoras una cierta distancia irónica frente a 

detalladas observaciones de las costumbres argentinas de los jóvenes de la 

clase media, en medio de la revolución sexual. Después de haberse dejado 

seducir por un estudiante de antropología, fascinada por todo lo que él 

parece saber y que es nuevo para ella, vemos a Laurita explicar su 

posición: 

 
Con vos ―y en ese vos postulando muchos fantasmagóricos 
otros― con vos me gustaría tener una relación libre, sin 
compromiso, pero con un toquecito tradicional, podríamos ser 
amantes, por ejemplo, dijo Laura, muy a la altura de las 
circunstancias, pensando qué oportuno había sido el cambio 
de carrera de Sergio, antropología por medicina, una profe-
sión mucho más adecuada para mantener a una familia. (63) 

 
Laura no se rebela abiertamente contra su medio. Por el contrario, 

se acomoda para obtener los mayores beneficios de sus circunstancias, 

aprovechando los espacios subalternos que le permiten dar rienda suelta a 

sus deseos sin socavar el orden social. Lo que resulta interesante es que 

Shua elija el embarazo como un estado que le permite a Laura una forma 

de subjetividad que le permite burlar las normas sociales mucho más 

abiertamente… 
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 La yuxtaposición de capítulos del presente y el pasado de Laura 

sugiere que es desde el presente de su embarazo que Laura examina sus 

aventuras eróticas y esa circunstancia provee una distancia irónica con 

respecto a la liberación sexual de Laurita. 

El término “embarazo” quiere decir “impedimento, dificultad, 

obstáculo”. La mujer embarazada ha sido concebida socialmente como un 

ser limitado, prácticamente lisiado  y la representación del embarazo que 

hace Shua remece estas convenciones culturales. 

 Cristina Mazzoni ha sido tal vez la crítica literaria que más atención 

ha prestado a las representaciones del embarazo y el parto.5

                                                 
5 Cristina Mazzoni, Maternal Impressions: Pregnancy and Childbirth in Literature and Theory. Ithaca, 
NY: Cornell University Press, 2002). 

 Si bien, 

Mazzoni estudia principalmente la literatura italiana, sus observaciones 

permiten observar algunos de los mecanismos que los textos de Shua 

ponen en acción. Entre las nociones que Mazzoni examina en Maternal 

Impressions se destaca la de los “antojos” del embarazo. El “antojo” parece 

ocupar el lugar del deseo en el cuerpo de la mujer embarazada: la 

sexualidad de la embarazada es tabú y por ello es desplazada por deseos 

irracionales y hasta patológicos que la sociedad indulgentemente acepta. 

 El tema del antojo es fundamental en Los amores de Laurita: ya en el 

primer capítulo vemos a la señora Laura arrastrar a su marido a una 

confitería para un té con masitas a la salida del consultorio del médico. La 

siguiente cita, algo extensa, ilustra la forma en la que Laura despliega 

comportamientos que, de no estar embarazada, serían “condenables”, 

mientras los hombres que la rodean toleran su extravagante conducta. 

El mozo sonríe ante el pedido, que a esa hora resulta un tanto 

insólito, y cuando lleva las masas intercambia una mirada de divertida 

complicidad masculina con el marido de la señora Laura, que se encoge de 

hombros y levanta las cejas como declarándose incapaz de comprender el 

antojo de su mujer , que está obligado, sin embargo, a satisfacer. 
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La señora Laura aparta la taza de té y elige una de las masas, que 

coloca en su plato. Dejando de lado el tenedor, comienza a excavarla con la 

cucharita de té, comiéndose únicamente la crema pastelera que la decora 

y, en parte, la rellena. El hombre la mira molesto, reprimiendo su indig-

nación: 

 
―¿No te vas a tomar el té? 
―Me parece que no, ¿vos lo querés? (40) 

 
Mazzoni ha documentado la manera en la que la ciencia del siglo XIX 

hace una patología de los cambios del cuerpo femenino, comparado con la 

noción de que el cuerpo masculino adulto saludable es fundamentalmente 

estable. Las transformaciones del embarazo convierten al cuerpo en una 

aberración, frente a ese patrón de normalidad. Autores como Cesare 

Lombroso recogen listas de los comportamientos más extremos a los que 

las mujeres embarazadas pueden llegar. Lombroso cuenta por ejemplo que 

una embarazada fue incapaz de resistir el impulso de asesinar a su marido 

y comérselo con sal. Los antojos de la embarazada son en la literatura 

“científica” del siglo XIX, insaciables, y su comportamiento es totalmente 

impredecible. Lombroso concluye que una mujer embarazada es capaz de 

cualquier cosa y deduce que hay algo atávico en lo que él ve como el 

vínculo entre el embarazo y la locura: las embarazadas son dominadas por 

una especie de instinto animal que la conduce a excesos. En el recuento 

de Mazzoni, tanto la antropología como la medicina han creado una 

imagen de la mujer embarazada como la de alguien que no es ella misma. 

Sin embargo, lo que vemos en el personaje de Shua es alguien que 

se complace en explotar la excepción que se le da de cumplir con ciertas 

normas sociales, mientras que al mismo tiempo examina su propia historia 

desde una clara posición de agente. La mayoría de los capítulos de la 

Laura embarazada conducen en sus últimos párrafos a algún detalle que 

parece hacerle recordar y reexaminar su juventud. 
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Los amores de Laurita también desafía la idea implícita de que los 

antojos sustituyen el deseo sexual. Si bien los capítulos de la señora Laura 

nos la muestran devorando la crema pastelera de las masitas mientras los 

capítulos de Laurita joven nos dan un recorrido por sus experiencias con 

distintos amantes, el capítulo final es el más explícitamente erótico de la 

novela y lo que nos muestra es una Laura embarazada, sola en su 

apartamento gozando de su propio cuerpo cuando no está ocupada 

preparando un postre de frutillas con crema. Mientras las aventuras de la 

joven Laurita por lo general son narradas en forma elíptica, como si 

utilizaran un cinematográfico “fundido en negro”. Después de los 

preámbulos del encuentro amoroso, la narración del capítulo en el que la 

señora Laura, en la fase final de su embarazo, se masturba, es totalmente 

explícita. La transformación de la prosa es notablemente dominada por un 

flujo de la conciencia que fragmenta el texto y produce un ritmo que 

replica la intensidad del placer de Laura. Presentaré dos citas para 

contrastar los mecanismos utilizados en los dos casos. Uno de los 

encuentros sexuales más explícitos de la Laurita adolescente es narrado de 

la siguiente manera: 

 
Se amaron como los incas dibujados en las vasijas arqueológicas y 
como los japoneses de ciertos grabados antiguos y como los árabes 
de las Mil y Una Noches y como un caballero y una bruja medievales 
y sobre todo, aunque no les hubiera gustado tener que admitirlo, 
como un muchacho y una chica argentinos, universitarios, de clase 
media, en una casa vieja de la calle San Nicolás. (61-2) 

 
La siguiente cita, en cambio, proviene del capítulo en el que la 

señora Laura, con treinta y ocho semanas de embarazo, se masturba. La 

extensión de la cita es necesaria para percibir el flujo del monólogo 

interior: 

 
Pobrecito culpa mía, mía no, del médico, todo por el masaje, 
masajito, músculo liso lisito el útero el corazón, seguro que ésta me 
la provoqué yo, todo por adentro se comunica circuitos cables 
conexiones enchufes las hormonas, en el amamantamiento natural 
la succión de los pezones provoca contracciones que ayudan al 
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músculo uterino a recobrar su tamaño normal, para qué lo seguiré 
leyendo si ya me lo sé de memoria, entonces antes también, si me 
toco las tetas zácate, se contrae. Contracción contracción la pajera 
al paredón, qué sentirá ahí adentro tan crecido ya casi no cabe... 
qué sabe él lo que hay en el fondo, del otro lado, su tamaño normal 
recobrará el músculo uterino, liso, forma de higo, ahora forma de 
sandía, tamaño peso de sandía, qué ganas ganas ganas, calentita 
calentura deseo no de coger deseo, de tocarme esponja cepillito, 
después me arde ahora qué me importa, no acabar todavía no, 
ganas hermosas locas, estirarlas, placer así, deseo, después no, 
omnia animalia tristia post pajitam est, ovidio corazón, qué bueno 
saber latín ser una joven culta talentosa universitaria, capaz de 
recurrir al latín en situaciones críticas, me olvidé el diafragma, 
corazón, qué tal si le damos per angostam viam, calentura, salgo del 
baño, calor, me paseo desnuda por la casa, sentarse en los sillones 
de pana, ojo la pana mejor no, pana guanabara se ensucia 
mancha…(184) 

 
Esta gesta del placer en la madre gestante continúa por otras catorce 

páginas. 

La novela de Shua presenta un embarazo que, contrario a las 

nociones que someten la subjetividad y el deseo materno, los expresa. 

Laura tal vez no sea un ejemplo de feminismo desafiante, que se erija como 

una mujer independiente, que despliegue logros personales o profe-

sionales, pero revela en cambio una capacidad de agencia, de conciencia 

respecto de sus propias acciones, y de expresión de su propio placer. 

Aunque Los amores de Laurita tiene mucho más material que 

examinar con respecto a la representación de la maternidad, quiero 

dedicar parte de esta nota a un texto muy distinto. En el cuento “Como 

una buena madre”, Shua muestra otro aspecto de la maternidad. El 

contraste entre la experiencia de la madre y las expectativas sociales 

impuestas sobre ella conducen en el cuento a un desenlace casi terrorífico. 

El título del cuento trae a colación las ideas de Winnicott acerca de 

la maternidad. Se ha popularizado la noción de que el término acuñado 

por Winnicott ―“la madre suficientemente buena”, the good enough 

mother― de alguna manera libera a la madre de las excesivas demandas 
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que se impone.6

En el cuento de Shua el discurso indirecto libre que se filtra en la 

narración parece ser el de la voz del súper yo de la madre, que ha 

interiorizado los distintos consejos o advertencias que ha recibido a lo 

largo de su vida, tanto desde discursos médicos, como desde manuales de 

crianza infantil. El discurso interior de la madre del cuento está salpicado 

de comentarios como el siguiente: “las madres (las buenas madres, las que 

realmente quieren a sus hijos) eran capaces de adivinar las causas del 

llanto de un chico con sólo prestar atención a sus características” (7), “una 

madre buena madre no consuela a sus hijos con caramelo, una madre que 

realmente quiere a sus hijos protege sus dientes y sus mentes” (8) o “Una 

buena madre no encarga el mandado: una madre que realmente quiere a 

sus hijos va personalmente a la verdulería y elige una por una las frutas y 

verduras con que los alimentará” (10). La vigilancia social se encarna en la 

figura del repartidor de la tienda, cuya entrada en el espacio privado de la 

casa parece autorizarlo para opinar y juzgar a la madre: “Los chicos están 

demasiado cerca del televisor”. Pero su comentario es accesorio, ya que la 

 En la popularización de sus ideas se asume que dado que 

ninguna madre puede ser “perfecta” a los ojos del niño, que siempre 

encontrará una frustración a sus deseos, de alguna manera saber que sólo 

tiene que ser “suficientemente buena” debe liberarla de culpas y 

simplemente tratar de desempeñar su rol de madre de una manera que 

permita el desarrollo saludable del niño. Como si fuera poco. En realidad 

Winnicott impone a su vez la demanda de ser “suficientemente buena”, de 

saber frustrar los deseos del niño de la manera precisa, y sigue impo-

niendo en la madre la responsabilidad de fomentar el desarrollo saludable 

del niño. Por ejemplo, la madre suficientemente buena de Winnicott debe 

presentar “preocupación maternal primaria” que le permita identificarse 

íntimamente con las necesidades del bebé y proveer su satisfacción. 

                                                 
6 D.W. Winnicott, Babies and their Mothers. (Reading: Addison-Wesley, 1987). 
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madre ya se ha hecho ese reproche a sí misma, pues todos los juicios 

están interiorizados, como en el sujeto foucauldiano. 

Sus intenciones de actuar “como una buena madre” se ven, sin 

embargo, siempre frustradas por una realidad en la que sus intenciones 

compiten con los deseos de sus hijos. Los niños del cuento oscilan entre el 

deseo de estar cerca de su madre y de ejercer su propia voluntad en contra 

de la madre. Para Winnicott, la madre suficientemente buena resiste los 

embates de la frustración de los niños. Pero el cuento de Shua crea una 

atmósfera entre aterradora y cómica cuando los dos niños mayores van 

destruyendo el orden doméstico y causando accidentes que terminan con 

la madre  sangrando y con el tobillo roto. 

La escena final burla la fantasía de la madre de todavía conservar 

una unión perfecta con el bebé de brazos, roto el vínculo con los niños 

mayores, unidos ahora contra ella. La madre añora la etapa de fusión 

simbiótica con el bebé y se engaña intentando perpetuarla. Se refugia con 

el bebé en el baño, mientras los niños mayores quedan afuera como una 

amenaza salvaje: 

 
Su bebé. Chiquito. Indefenso. Suyo… Mamá lo acunó mientras 
cantaba una dulcísima melodía sin palabras. El bebé era todavía 
suyo, todo suyo, una parte de ella. Movía incontroladamente los 
bracitos como si quisiera acariciarla, jugar con su nariz. (24) 

 
La fantasía simbiótica, sin embargo, también se quiebra con el último 

párrafo del cuento: 

 
Tenía las uñitas largas. Demasiado largas, podía lastimarse la 
carita: una buena madre, una madre que realmente quiere a sus 
hijos, les corta las uñas más seguido. Algunos movimientos parecían 
completamente azarosos, otros eran casi deliberados, como si se 
propusieran algún fin. El índice de la mano derecha del bebé entró 
en el ojo de mamá provocándole una profunda lesión en la córnea. 
El bebé sonrió con su sonrisa desdentada. (24) 

 
La idealizada simbiosis desaparece ante una subjetividad que se 

afirma a costa de la otra y la misma idea de una madre suficientemente 
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buena queda parodiada en el cuento a través situaciones hiperbólicas en 

que los niños quieren afirmar su deseo a costa de la integridad de la 

madre. 

Los cuentos de Ana María Shua interpelan nociones de la 

maternidad en la que ésta satisface los impulsos sexuales y creativos en 

las mujeres. Sus representaciones de la maternidad develan además los 

sistemas prescriptivos que se imponen con respecto a la conducta materna 

y sugieren ciertas experiencias en las que la cercanía al otro sacude las 

nociones aceptadas de subjetividad, sin que esto elimine o neutralice esa 

subjetividad. Las subjetividades maternas en Shua están, si acaso, 

exacerbadas ante las normas sociales contra las que se debaten, aun 

cuando parezcan haberlas asimilado. El alcance del análisis que presenta 

esta nota es extremadamente limitado, pero espero que sirva como un 

punto de partida que permita examinar la manera en la que Shua, como 

otras escritoras latinoamericanas, interroga las nociones establecidas 

sobre la subjetividad materna. 
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