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COMO UNA BUENA —O SUFICIENTEMENTE BUENA— MADRE:
LA MATERNIDAD ENTRE LA VIGILANCIA Y EL DESEO
EN DOS TEXTOS DE ANA MARIA SHUA

Margarita Saona
University of Illinois at Chicago

1 psicoanalisis tradicional planteaba una dicotomia entre la

creacion y la procreacion. Al centrarse en el desarrollo del nifio, el

psicoanalisis presentaba a la madre como el objeto en relacion al
cual se desenvuelve el drama de la formacion del sujeto. Pero la propia
subjetividad de la madre quedaba siempre en segundo plano. Esta es la
situacion que lleva a Susan Rubin Suleiman a indagar en la relacion entre
escritura y maternidad.! ;:Como pueden posicionarse las madres como
sujetos creativos?

Segun Suleiman, el psicoanalisis situa la creatividad artistica junto
con todos los otros aspectos de la personalidad del adulto, en el nino que
fue alguna vez. Esa es la primera dificultad para concebir la creacion
artistica en una mujer que deja de ser nina al ser marcada por la
experiencia de dar vida y cuidar a un nino. Esto, ademas, se complica con
un problema sobre el que trataré mas adelante: la maternidad plantea
paradojas para la idea de subjetividad e individuacion al plantear la intima
relacion entre la madre y el nino o la nina que nace de ella. La segunda
dificultad que propone Suleiman surge de la propia concepcion del
desarrollo femenino. Para el psicoanalisis tradicional el desarrollo normal
de la nina la conduce al deseo que la hara enfocar todos sus impulsos

creativos en la procreacion: la nina que se convierte en una mujer

1 Susan Rubin Suleiman. “Writing and Motherhood”. The (M)other Tongue: Essays in Feminist
Psychoanalytic Interpretation. Ed. Shirley Nelson Garner, Claire Kahane, Madelon Sprengnether.
(Ithaca: Cornell University Press, 1985), pp 352-377.
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“normal” no produce obras de arte ya que toda su creatividad y su
agresividad se canalizan en la maternidad. Suleiman nos recuerda las
palabras de Helen Deutsch: “The urge to intellectual and artistic creation
and the productivity of motherhood spring from common sources, and it
seems very natural that one should be capable of replacing the other”
(358).

Asi, Suleiman encuentra en la bibliografia psicoanalitica una serie
de disyuntivas en la relacion entre maternidad y escritura, alternativas
excluyentes en las que si se escoge una se elimina la otra. A la dicotomia
creacion vs. procreacion se suman otras como deseo de la madre vs.
necesidades del nino, subjetividad vs. renuncia, amor vs. culpa.

Julia Kristeva le dio otra perspectiva a esta problematica. El mismo
dilema que planteabamos antes, el de la individuacion del sujeto materno,
el hecho de que el cuerpo de madre envuelva y produzca el cuerpo de otro,
produce para Kristeva circunstancias que son propicias para la
creatividad.? La creatividad de la madre, para Kristeva, surge precisamente
de una posicion extrinseca a las leyes que se definen desde la posicion de
un yo. Kristeva considera el embarazo como una forma institucionalizada
de psicosis, en la que la psicosis adquiere un valor positivo: yo u otro, mi
cuerpo u otro cuerpo. Desde la teoria de Kristeva, esta identidad
fragmentada podria conducir al tipo de creacion que experimenta con los
limites de la identidad, en los que el orden es subvertido para permitir
sentidos polivalentes y polilogicos.

En este trabajo quiero discutir la forma en la que estas proble-
maticas se manifiestan en dos textos de Ana Maria Shua que se articulan
en torno a la maternidad de un sujeto narrativo. El primer texto es la
novela Los amores de Laurita en que el deseo de la mujer embarazada
constituye una forma solapada de cuestionamiento del orden, incluso en el

centro de la institucionalidad de la familia burguesa.3 El segundo texto es

2 Julia Kristeva, “Stabat mater”. Historias de amor. (México: Siglo xx1, 1987: 209-231).
3 Ana Maria Shua, Los amores de Laurita. (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1984).
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el cuento “Como una buena madre”, en el que la vigilancia social sobre la
conducta materna es asimilada de tal manera que coopta la subjetivad de
la madre.#

Tal vez lo que llama mas la atencion de Los amores de Laurita,
novela que fue llevada al cine con un guién de la propia autora, es que la
novela se presenta como una coleccion de aventuras eréticas... cuya
protagonista es, en el presente de la historia, una respetable senora
embarazada. La novela intercala capitulos del presente de Laura con
recuerdos de sus experiencias eroticas en el pasado. Laura no es una
heroina feminista. La novela no nos da esa satisfaccion. Apenas le permite
al personaje y a sus lectores y lectoras una cierta distancia ironica frente a
detalladas observaciones de las costumbres argentinas de los jovenes de la
clase media, en medio de la revolucion sexual. Después de haberse dejado
seducir por un estudiante de antropologia, fascinada por todo lo que él
parece saber y que es nuevo para ella, vemos a Laurita explicar su
posicion:

Con vos —y en ese vos postulando muchos fantasmagoéricos
otros— con vos me gustaria tener una relacion libre, sin
compromiso, pero con un toquecito tradicional, podriamos ser
amantes, por ejemplo, dijo Laura, muy a la altura de las
circunstancias, pensando qué oportuno habia sido el cambio

de carrera de Sergio, antropologia por medicina, una profe-
sion mucho mas adecuada para mantener a una familia. (63)

Laura no se rebela abiertamente contra su medio. Por el contrario,
se acomoda para obtener los mayores beneficios de sus circunstancias,
aprovechando los espacios subalternos que le permiten dar rienda suelta a
sus deseos sin socavar el orden social. Lo que resulta interesante es que
Shua elija el embarazo como un estado que le permite a Laura una forma
de subjetividad que le permite burlar las normas sociales mucho mas

abiertamente...

4 Ana Maria Shua, “Como una buena madre”. Como una buena madre. (Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 2001).
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La yuxtaposicion de capitulos del presente y el pasado de Laura
sugiere que es desde el presente de su embarazo que Laura examina sus
aventuras eroticas y esa circunstancia provee una distancia ironica con
respecto a la liberacion sexual de Laurita.

El término “embarazo” quiere decir “impedimento, dificultad,
obstaculo”. La mujer embarazada ha sido concebida socialmente como un
ser limitado, practicamente lisiado y la representacion del embarazo que
hace Shua remece estas convenciones culturales.

Cristina Mazzoni ha sido tal vez la critica literaria que mas atencion
ha prestado a las representaciones del embarazo y el parto.> Si bien,
Mazzoni estudia principalmente la literatura italiana, sus observaciones
permiten observar algunos de los mecanismos que los textos de Shua
ponen en accion. Entre las nociones que Mazzoni examina en Maternal
Impressions se destaca la de los “antojos” del embarazo. El “antojo” parece
ocupar el lugar del deseo en el cuerpo de la mujer embarazada: la
sexualidad de la embarazada es tabu y por ello es desplazada por deseos
irracionales y hasta patologicos que la sociedad indulgentemente acepta.

El tema del antojo es fundamental en Los amores de Laurita: ya en el
primer capitulo vemos a la sefiora Laura arrastrar a su marido a una
confiteria para un té con masitas a la salida del consultorio del médico. La
siguiente cita, algo extensa, ilustra la forma en la que Laura despliega
comportamientos que, de no estar embarazada, serian “condenables”,
mientras los hombres que la rodean toleran su extravagante conducta.

El mozo sonrie ante el pedido, que a esa hora resulta un tanto
insolito, y cuando lleva las masas intercambia una mirada de divertida
complicidad masculina con el marido de la senora Laura, que se encoge de
hombros y levanta las cejas como declarandose incapaz de comprender el

antojo de su mujer , que esta obligado, sin embargo, a satisfacer.

5 Cristina Mazzoni, Maternal Impressions: Pregnancy and Childbirth in Literature and Theory. Ithaca,
NY: Cornell University Press, 2002).
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La senora Laura aparta la taza de té y elige una de las masas, que
coloca en su plato. Dejando de lado el tenedor, comienza a excavarla con la
cucharita de té, comiéndose unicamente la crema pastelera que la decora
y, en parte, la rellena. El hombre la mira molesto, reprimiendo su indig-
nacion:

—c:No te vas a tomar el té?
—Me parece que no, ¢vos lo querés? (40)

Mazzoni ha documentado la manera en la que la ciencia del siglo Xix
hace una patologia de los cambios del cuerpo femenino, comparado con la
nocion de que el cuerpo masculino adulto saludable es fundamentalmente
estable. Las transformaciones del embarazo convierten al cuerpo en una
aberracion, frente a ese patron de normalidad. Autores como Cesare
Lombroso recogen listas de los comportamientos mas extremos a los que
las mujeres embarazadas pueden llegar. Lombroso cuenta por ejemplo que
una embarazada fue incapaz de resistir el impulso de asesinar a su marido
y comeérselo con sal. Los antojos de la embarazada son en la literatura
“cientifica” del siglo XIX, insaciables, y su comportamiento es totalmente
impredecible. Lombroso concluye que una mujer embarazada es capaz de
cualquier cosa y deduce que hay algo atavico en lo que €l ve como el
vinculo entre el embarazo y la locura: las embarazadas son dominadas por
una especie de instinto animal que la conduce a excesos. En el recuento
de Mazzoni, tanto la antropologia como la medicina han creado una
imagen de la mujer embarazada como la de alguien que no es ella misma.

Sin embargo, lo que vemos en el personaje de Shua es alguien que
se complace en explotar la excepcion que se le da de cumplir con ciertas
normas sociales, mientras que al mismo tiempo examina su propia historia
desde una clara posicion de agente. La mayoria de los capitulos de la
Laura embarazada conducen en sus ultimos parrafos a algin detalle que

parece hacerle recordar y reexaminar su juventud.
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Los amores de Laurita también desafia la idea implicita de que los
antojos sustituyen el deseo sexual. Si bien los capitulos de la senora Laura
nos la muestran devorando la crema pastelera de las masitas mientras los
capitulos de Laurita joven nos dan un recorrido por sus experiencias con
distintos amantes, el capitulo final es el mas explicitamente erotico de la
novela y lo que nos muestra es una Laura embarazada, sola en su
apartamento gozando de su propio cuerpo cuando no esta ocupada
preparando un postre de frutillas con crema. Mientras las aventuras de la
joven Laurita por lo general son narradas en forma eliptica, como si
utilizaran un cinematografico “fundido en negro”. Después de los
preambulos del encuentro amoroso, la narracion del capitulo en el que la
senora Laura, en la fase final de su embarazo, se masturba, es totalmente
explicita. La transformacion de la prosa es notablemente dominada por un
flujo de la conciencia que fragmenta el texto y produce un ritmo que
replica la intensidad del placer de Laura. Presentaré dos citas para
contrastar los mecanismos utilizados en los dos casos. Uno de los
encuentros sexuales mas explicitos de la Laurita adolescente es narrado de

la siguiente manera:

Se amaron como los incas dibujados en las vasijas arqueologicas y
como los japoneses de ciertos grabados antiguos y como los arabes
de las Mil y Una Noches y como un caballero y una bruja medievales
y sobre todo, aunque no les hubiera gustado tener que admitirlo,
como un muchacho y una chica argentinos, universitarios, de clase
media, en una casa vieja de la calle San Nicolas. (61-2)

La siguiente cita, en cambio, proviene del capitulo en el que la
senora Laura, con treinta y ocho semanas de embarazo, se masturba. La

extension de la cita es necesaria para percibir el flujo del monélogo

interior:

Pobrecito culpa mia, mia no, del médico, todo por el masaje,
masajito, musculo liso lisito el Gitero el corazon, seguro que ésta me
la provoqué yo, todo por adentro se comunica circuitos cables
conexiones enchufes las hormonas, en el amamantamiento natural
la succion de los pezones provoca contracciones que ayudan al
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musculo uterino a recobrar su tamano normal, para qué lo seguiré

leyendo si ya me lo sé de memoria, entonces antes también, si me

toco las tetas zacate, se contrae. Contraccion contraccion la pajera

al paredon, qué sentira ahi adentro tan crecido ya casi no cabe...

qué sabe él lo que hay en el fondo, del otro lado, su tamano normal

recobrara el musculo uterino, liso, forma de higo, ahora forma de

sandia, tamano peso de sandia, qué ganas ganas ganas, calentita
calentura deseo no de coger deseo, de tocarme esponja cepillito,
después me arde ahora qué me importa, no acabar todavia no,
ganas hermosas locas, estirarlas, placer asi, deseo, después no,
omnia animalia tristia post pajitam est, ovidio corazén, qué bueno

saber latin ser una joven culta talentosa universitaria, capaz de

recurrir al latin en situaciones criticas, me olvidé el diafragma,

corazon, qué tal si le damos per angostam viam, calentura, salgo del

bano, calor, me paseo desnuda por la casa, sentarse en los sillones

de pana, ojo la pana mejor no, pana guanabara se ensucia

mancha...(184)

Esta gesta del placer en la madre gestante continia por otras catorce
paginas.

La novela de Shua presenta un embarazo que, contrario a las
nociones que someten la subjetividad y el deseo materno, los expresa.
Laura tal vez no sea un ejemplo de feminismo desafiante, que se erija como
una mujer independiente, que despliegue logros personales o profe-
sionales, pero revela en cambio una capacidad de agencia, de conciencia
respecto de sus propias acciones, y de expresion de su propio placer.

Aunque Los amores de Laurita tiene mucho mas material que
examinar con respecto a la representacion de la maternidad, quiero
dedicar parte de esta nota a un texto muy distinto. En el cuento “Como
una buena madre”, Shua muestra otro aspecto de la maternidad. El
contraste entre la experiencia de la madre y las expectativas sociales
impuestas sobre ella conducen en el cuento a un desenlace casi terrorifico.

El titulo del cuento trae a colacion las ideas de Winnicott acerca de
la maternidad. Se ha popularizado la nocion de que el término acunado
por Winnicott —“la madre suficientemente buena”, the good enough

mother— de alguna manera libera a la madre de las excesivas demandas
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que se impone.® En la popularizacion de sus ideas se asume que dado que
ninguna madre puede ser “perfecta” a los ojos del nino, que siempre
encontrara una frustracion a sus deseos, de alguna manera saber que solo
tiene que ser “suficientemente buena” debe liberarla de culpas y
simplemente tratar de desempenar su rol de madre de una manera que
permita el desarrollo saludable del nino. Como si fuera poco. En realidad
Winnicott impone a su vez la demanda de ser “suficientemente buena”, de
saber frustrar los deseos del nino de la manera precisa, y sigue impo-
niendo en la madre la responsabilidad de fomentar el desarrollo saludable
del nino. Por ejemplo, la madre suficientemente buena de Winnicott debe
presentar “preocupacion maternal primaria” que le permita identificarse
intimamente con las necesidades del bebé y proveer su satisfaccion.

En el cuento de Shua el discurso indirecto libre que se filtra en la
narracion parece ser el de la voz del super yo de la madre, que ha
interiorizado los distintos consejos o advertencias que ha recibido a lo
largo de su vida, tanto desde discursos médicos, como desde manuales de
crianza infantil. El discurso interior de la madre del cuento esta salpicado
de comentarios como el siguiente: “las madres (las buenas madres, las que
realmente quieren a sus hijos) eran capaces de adivinar las causas del
llanto de un chico con sélo prestar atencién a sus caracteristicas” (7), “una
madre buena madre no consuela a sus hijos con caramelo, una madre que
realmente quiere a sus hijos protege sus dientes y sus mentes” (8) o “Una
buena madre no encarga el mandado: una madre que realmente quiere a
sus hijos va personalmente a la verduleria y elige una por una las frutas y
verduras con que los alimentara” (10). La vigilancia social se encarna en la
figura del repartidor de la tienda, cuya entrada en el espacio privado de la
casa parece autorizarlo para opinar y juzgar a la madre: “Los chicos estan

demasiado cerca del televisor”. Pero su comentario es accesorio, ya que la

6 D.W. Winnicott, Babies and their Mothers. (Reading: Addison-Wesley, 1987).
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madre ya se ha hecho ese reproche a si misma, pues todos los juicios
estan interiorizados, como en el sujeto foucauldiano.

Sus intenciones de actuar “como una buena madre” se ven, sin
embargo, siempre frustradas por una realidad en la que sus intenciones
compiten con los deseos de sus hijos. Los ninos del cuento oscilan entre el
deseo de estar cerca de su madre y de ejercer su propia voluntad en contra
de la madre. Para Winnicott, la madre suficientemente buena resiste los
embates de la frustracion de los ninos. Pero el cuento de Shua crea una
atmosfera entre aterradora y comica cuando los dos ninos mayores van
destruyendo el orden domeéstico y causando accidentes que terminan con
la madre sangrando y con el tobillo roto.

La escena final burla la fantasia de la madre de todavia conservar
una union perfecta con el bebé de brazos, roto el vinculo con los ninos
mayores, unidos ahora contra ella. La madre anora la etapa de fusion
simbiodtica con el bebé y se engana intentando perpetuarla. Se refugia con
el bebé en el bano, mientras los ninos mayores quedan afuera como una

amenaza salvaje:

Su bebé. Chiquito. Indefenso. Suyo... Mama lo acuné mientras
cantaba una dulcisima melodia sin palabras. El bebé era todavia
suyo, todo suyo, una parte de ella. Movia incontroladamente los
bracitos como si quisiera acariciarla, jugar con su nariz. (24)

La fantasia simbidtica, sin embargo, también se quiebra con el ultimo

parrafo del cuento:

Tenia las wunitas largas. Demasiado largas, podia lastimarse la
carita: una buena madre, una madre que realmente quiere a sus
hijos, les corta las uias mas seguido. Algunos movimientos parecian
completamente azarosos, otros eran casi deliberados, como si se
propusieran algun fin. El indice de la mano derecha del bebé entré
en el ojo de mama provocandole una profunda lesién en la cornea.
El bebé sonri6 con su sonrisa desdentada. (24)

La idealizada simbiosis desaparece ante una subjetividad que se

afirma a costa de la otra y la misma idea de una madre suficientemente
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buena queda parodiada en el cuento a través situaciones hiperbédlicas en
que los ninos quieren afirmar su deseo a costa de la integridad de la
madre.

Los cuentos de Ana Maria Shua interpelan nociones de la
maternidad en la que ésta satisface los impulsos sexuales y creativos en
las mujeres. Sus representaciones de la maternidad develan ademas los
sistemas prescriptivos que se imponen con respecto a la conducta materna
y sugieren ciertas experiencias en las que la cercania al otro sacude las
nociones aceptadas de subjetividad, sin que esto elimine o neutralice esa
subjetividad. Las subjetividades maternas en Shua estan, si acaso,
exacerbadas ante las normas sociales contra las que se debaten, aun
cuando parezcan haberlas asimilado. El alcance del analisis que presenta
esta nota es extremadamente limitado, pero espero que sirva como un
punto de partida que permita examinar la manera en la que Shua, como
otras escritoras latinoamericanas, interroga las nociones establecidas

sobre la subjetividad materna.
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