La vida de mi familia ha sido especialmente dolorosa. En la antigüedad hemos hecho correr bastante sangre. Numerosos cuadros han fijado en la historia del arte nuestra irreprimible capacidad de perforar. Son célebres entre mis antepasados los clavos usados en la crucifixión del Redentor. Para bien o para mal, siempre tendemos a adherirnos.  Es para nosotros algo natural. Unas tías mías que tenían gancho, han vivido siglos en la cocina sosteniendo sartenes, ollas y otros enseres. Hasta las postrimerías del siglo veinte, parientas lejanas como las chinches resultaron indispensables para la administración pública y las carteleras de las escuelas. También sufrimos persecuciones. En la década del sesenta muchos de mis primos sudamericanos fueron masacrados a golpes de martillo por soldados obligados a enderezarlos, si no había otra cosa que hacer.  Pero no todo es infortunio. Puedo recordar con orgullo  a familiares que fueron becados al exterior o merecieron elogios por su heroísmo: Mi hermano mayor sostuvo durante un mes el Guernica de Picasso en una exposición del museo del Prado. Mi abuela materna fue muy alabada por sujetar, aun torcida, el retrato del gobernador de  San Francisco en los días del terremoto. Si pienso en el porvenir, confieso que me da mala espina.  Por una nueva ley de alquileres en muchos edificios no nos clavan. Yo vivo de mi trabajo en un consorcio internacional. Mi tarea es tener al mundo pendiente. Que no lo eche abajo algún loco, arrancándome de un tirón.