Cuando vi las hojas amarillentas de los árboles caer de abajo hacia arriba, prenderse a sus ramas y reverdecer tímidamente, no me sorprendí. Muy en el fondo casi esperaba que sucediera, porque todo es posible en un sueño y acaso la vida no sea sino un sueño.

Avancé por el camino de arena. Estaban allí una mesa y un banco, como colocados especialmente para mí, para esta tarde. Me senté. Había un tablero de ajedrez y las treinta y dos piezas ya dispuestas. Sentí la obligación de jugar, aunque frente a mí no había nadie. Hice mi primer movimiento sintiéndome un tanto ridículo. Dadas las circunstancias, aquel peón solitario en medio del tablero me pareció absurdo e incluso me molestaba. Pero entonces, las piezas negras comenzaron a moverse como por voluntad propia.

Me envanecí al constatar que mi oponente era más torpe que yo. Comparé sus movimientos cobardes y azarosos con los de un nido de ratas que huyen asustadas. Orquesté mi ataque con violencia, avancé mis agudos alfiles, mis ágiles caballos, enlacé mis torres como dos castillos medievales que se defienden el uno al otro, como dos viejas montañas, como dos cuerpos celestes que cruzan la esfera.

Pero sucedió que perdí una pieza y después una tras otra casi sin darme cuenta, más rápido que un azul que se entolda de nubes. Ya no era yo el jugador que movía las piezas, era yo el inválido rey que desde el alcázar dirige a su ejército. Enfermo y decrépito, respirando trabajosamente, me asomé a la ventana y vi a las tropas negras plagar el horizonte. Esa visión me hizo entender que lo que llamamos azar o capricho no es sino el conjunto de las causas que desconocemos. No pasó mucho tiempo antes de oír a los alfiles correr sobre mi techo, a los caballos hollando mis jardines, a la reina murmurando tras la puerta.

Unos pasos subieron las escaleras, se acercaron por el corredor, abrieron sin trabajos el cerrojo. Sentí que esos pasos comenzaron a andar mucho antes de mi nacimiento y sólo hasta ahora podía escucharlos. Entraron. Su dueño era un hombre alto que ocultaba su rostro tras una máscara.

Envidié su fuerza y su triunfo, mientras que yo, que había tenido un imperio en mi puño ya sólo conservaba un leve cuchillo. Lo envidié porque pronto sería yo y no él el que no vería sino oscuridad, yo el que sería borrado, yo el que no despertaría ya más.

Quizás como un gesto de piedad o de altivez acercó su oído a mis labios; le ordené que mostrara su rostro. Aquello fue como contemplarme en un espejo. Ese hombre era igual a mí salvo porque no era yo. O quizás, pensé, era yo actuando otro tiempo u otra historia.

El cuchillo cayó al suelo.