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LA PRESENCIA DEL CINE EN LAS GREGUERIAS DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Loreto Gomez Lopez-Quifiones

1 ano 1896 es la fecha del nacimiento del cine en Espana. La primera pelicula
sonora que se estrené en este pais El cantor de Jazz fue presentada por Ramon
Gomez de la Serna quien, para la ocasion leyo su texto ‘Jazzbandismo’. Gémez de
la Serna fue uno de esos escritores que nacieron y crecieron con el cine, de
manera que su relacion con el Séptimo Arte fue siempre muy estrecha. En 1927
escribié una novela llamada Cinelandia, en la que describe la vida de unos
habitantes de una colonia cinematografica llamada Cinelandia, que es un tra-
sunto de Hollywood. No obstante, €]l mismo declaré en sus memorias que “el cine
como complemento de cosas, como exaltacion de un argumento novelesco, como
biografiador vivificante, como muchas otras cosas mas, me fue siempre admira-
ble, pero yo no tengo nada que ver con €1”’! Pues a pesar de estas declaraciones,
si que tuvo que ver Ramén Gomez de la Serna con el cine, y mucho, no solamente
por su conocida aficion como espectador, (incluso participé6 como actor en dos
peliculas de vanguardia), sino también por la influencia que este arte ha dejado a
lo largo de toda su obra. Esta influencia es especialmente intensa en las
Greguerias, sin duda su obra mas peculiar. La presencia del cine en las gregue-
rias es constante e intensa, y se manifiesta de muy diversas maneras. Existen un
grupo de greguerias en las que el cine se muestra como un aspecto totalmente
integrado en las experiencias vitales del escritor que, como la mayor parte de su
generacion, ha interiorizado la vision cinematografica en su cotidianeidad: “La
linterna del acomodador nos deja una mancha de luz en el traje” (53) “Al cine hay
que ir bien peinado, sobre todo por detras” (92). Si bien el cine aparece con la
misma naturalidad con la que aparecen los objetos de la vida cotidiana que nos
rodean también es verdad que Gomez de la Serna ofrece siempre una vision
particularisima y llena de humor: «Las calvas iluminan el patio de butacas. Son la

bateria de las candilejas de la sala» (p.228).

1 Automoribunda, pag. 623.
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El cinematografo ya ha pasado a formar parte de la vida no so6lo del
autor sino también de todos y cada uno de los ciudadanos. Por lo tanto, es logico
que la mirada de los espectadores a la hora de contemplar la realidad que les
rodea, esté contaminada, en mayor o menor medida, por la vision
cinematografica. Esta influencia que ejerce el cine en la percepcion de la realidad
se manifiesta en las greguerias de distintas formas, bien a través de sus temas (y
en ese sentido no hay que olvidar que el cine negro es el cine clasico por
excelencia) o bien a través de su técnica (la proyeccion de sombras en una
superficie blanca). Veamos algunos ejemplos: «Un foco de automoévil proyectan-
dose sobre nosotros nos convierte en pelicula» (159). Nos convierte en pelicula por
dos motivos. Primero, por la clara referencia a una de las imagenes mas
caracteristicas del cine negro: un ganster iluminado en la noche por los faros de
un automovil. Y en segundo lugar, porque el efecto que produce en nosotros la
proyeccion de la luz de los faros de un coche es similar a la técnica que hace
posible que veamos las peliculas: un haz de luz que sale del cinematografo y que
proyecta los negativos de celuloide en la gran pantalla blanca que es la pantalla.
«Los garajes son los museos del crimen no sucedido» (214). También en este
ejemplo se aprecia la clara referencia a las convenciones del género negro y a una
de sus imagenes mas caracteristicas: los asesinatos o ajustes de cuentas entre
bandas de ganster que tienen lugar en los garajes. Son, de igual manera, muy
frecuentes en los films, los asesinatos en los trenes: «En el lavabo del vagéon nos
lavamos del negro crimen del viaje»(74). En la misma linea de lo que estamos
comentando encontramos muchas otras greguerias: «<He visto morir a muchos de
gabardina con cinturon. No sé por qué le interesan mas a la muerte» (194).

No siempre la presencia del Séptimo Arte es tan explicita: «Los arboles s6lo saben
que existen gracias a su sombra» (204). El arbol no puede moverse ni puede verse
a si mismo. La tGnica ocasion que tiene de mirarse es cuando la luz del sol hace
proyectar su sombra en el suelo. Entonces si que puede contemplarse, creyendo
verse a si mismo aunque en realidad vea solamente una sombra, una proyeccion.
En el cine somos objeto del mismo engano. Creemos ver imagenes reales,
personas, ciudades, coches, paisajes y lo lnico que vemos son proyecciones en
movimiento. Parecido a esto es lo que ocurre en otras greguerias: «Lo mas bonito

de la bicicleta es su sombra»(196). Lo bonito no es, pues, el objeto en si mismo
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sino su proyeccion en el suelo, en la que ademas nos podemos ver a nosotros
mismos. Tampoco en el cine lo que interesa en el referente real de las imagenes
de la pantalla, sino la proyeccion que de dicho referente vemos en la sala de cine,
y en la que de alguna forma también podemos vernos a nosotros mismos
reflejados: nuestros anhelos y fantasias, nuestros deseos e historias sonadas.
Todo eso nos parece mucho mas fascinante que la propia realidad, como el propio
autor afirma en una de sus greguerias: «el cine es la mentira de la verdad» (73).
«El que esta en Venecia es el enganado que cree estar en Venecia. El que suena
con Venecia es que esta en Venecia.» (69)
Otra de las formas en las que la presencia del cine se manifiesta en las greguerias
es por medio de la alusion directa a la propia técnica cinematografica: “La
maquina de coser es el aparato cinematografico de las sabanas blancas” (96), “En
los cines, los calvos parecen ver mejor la pelicula, como si se reflejase en su clava
y en sus ojos” (82). En este ultimo ejemplo, no solamente se hace mencion al cine
sino que ademas hace una referencia explicita a la técnica del cine, es decir, el
reflejo o la proyeccion de imagenes en una superficie despejada ya sea ésta la
pantalla blanca o una calva brillante. Por otra parte, también se hace referencia a
la relacion bidireccional que existe entre el cine y la realidad: ésta tltima presta
sus argumentos al cine, argumentos que aquél le devuelve transformados por
una especie de “aura” que el cine concede a las cosas y las personas que pasan
por él. Esta transformacion que vemos en la pantalla, a su vez, incide de forma
definitiva en la sociedad. Volviendo a la gregueria de Gomez de la Serna: las
historias y los sentimientos de los hombres normales como las de ese sefno calvo,
sirven de inspiracion al cine que acaba devolviéndoselas al hombre proyectadas
en una calva.

Ademas de todas estas referencias explicitas al cinematografo, es
importante senalar que las greguerias en si mismas tienen mucho que ver con la
técnica del cine, porque como afirma el autor: “una gregueria es el buscapiés del
pensamiento”. Las greguerias son pensamientos fugaces, veloces, como los
cohetes sin varilla que se lanzan a ras del suelo. Se abren paso entre los pies de
la gente, yendo de un lado para otro sin parar, estan en continuo movimiento,
yendo de una idea a otra, de un disparate a otro, asociando ideas e imagenes con

una rapidez incontrolada. Gran parte de las greguerias no son mas que el
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resultado que produce la mirada de Ramon Gomez de la Serna sobre un
objeto que en movimiento comienza a convertirse en otro. Pero ese movimiento es
tan rapido que no puede ser percibido por el ojo humano. Por eso precisamente,
producen ese efecto de hilaridad, y nos resulta tan chispeante su sentido del
humor, porque nosotros s6lo vemos el resultado final de un proceso que si se
siguiese a camara lenta, podriamos ver que, en realidad esta regido por una
aplastante logica interna. Eso es lo que hace el cine con nosotros: enganarnos,
como lo haria un prestidigitador, pero el truco se realiza de una manera tan
rapida que el ojo humano es incapaz de apreciarlo: “Cuando desaparece la
imagen que veiamos en la pantalla del cine y pasamos otra escena, nos vendan
los ojos un momento”(147). Y es que el cinematografo, al igual que la gregueria,
es “un vampiro de la velocidad” (63). En este sentido, el movimiento y la velocidad
son dos factores que ocupan un lugar predominante en las greguerias (tanto en
su técnica como en su tematica). Movimiento y velocidad son ademas dos
sustantivos que podrian servirnos a la perfeccion para caracterizar al cine
(especialmente en sus comienzos).
Algunas greguerias son como pequenos ‘sketch’ comicos de pelicula muda: “Cine
de todos los tiempos: un hombre que quiere montar una vaca, y la vaca que no
quiere ser caballo de ninguna manera”(92). O como alguna escena disparatada de
las peliculas de los hermanos Marx con claros toques de surrealismo: “El
fotografo de jardin toma aspecto de toro bravo cuando se mete debajo del pano
negro y parece embestir con el unicornio del objetivo. Un dia sucedera que el
matador de toros aproveche ese momento y se tire el lance de matarle a baston”
(116).”En los pianos de cola es donde duerme acostada el arpa’ .Concretamente
esta ultima gregueria es del anno 1910 por lo que queda descartada por completo
la posibilidad de que el autor hubiese visto en esta época, cualquier pelicula
muda de los hermanos Marx, puesto que sus peliculas mas famosas datan de los
anos 30. Sea como fuere, casualmente coincide con una de las escenas mas
conocidas de los hermanos Marx que se repite una y otra vez a lo largo de todas
sus peliculas; en los numeros musicales, Chico comienza a tocar el piano, se
incorpora otro hermano, Harpo, ambos empiezan a tocar de una forma cada vez
mas delirante hasta que destrozan el piano y Harpo acaba sacando el bastidor del

piano para tocarlo como si se tratase de un arpa.
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“Los perros nos ensenan la lengua como si nos hubiesen tomado por el
doctor” (102). También es ésta una escena tipica de los hermanos Marx, en la que
de manera inesperada y totalmente fuera de contexto, Groucho hace sacar la
lengua a alguien para examinarla, como si fuese un doctor. Asi son las peliculas
de los hermanos Marx; en un momento, cualquier personaje con una bata blanca
o con algun objeto parecido a un fonendo puede convertirse en un doctor, para al
minuto siguiente pasar a ser un cantante de opera, o un jinete, o un mendigo, o
un millonario. El sentido del humor de las peliculas de los hermanos Marx tiene
un marcado caracter surrealista, como las propias greguerias que, en ocasiones
son meros fogonazos surrealistas: “Noticia de Pensilvania: un caballo de carreras
se cas6 con una senorita” (89). Esta capacidad metamorfica que tiene el humor
surrealista es, en nuestra opinion, enormemente subversiva.2
Si bien no se puede establecer una relacion directa y explicita entre las greguerias
y las peliculas de los hermanos Marx, a lo que si se hace una referencia explicita
es al cine de Charles Chaplin: “Al entrar en las puertas giratorias miramos hacia
atras por si viene Charlot queriéndonos empujar” (166). También otras
greguerias nos recuerdan al genial Charlot aunque no exista referencia explicita:
“El que parte el salchichon es un monedero falso” (52). Nos engana el espejismo
de la apariencia. Las pequenas rodajas de salchichén que cortamos de la
longaniza tienen una forma parecida a las monedas. Es la ilusion de la imagen.
La misma que sufre Charlot cuando se come su propia bota en la pelicula La
Quimera del Oro, creyendo ver un delicioso manjar, un pollo. Charlot confunde la
realidad solamente por cierta similitud de la forma y por su deseo de confundirla.
Es el deseo el que hace que algo se convierta en otra cosa. El deseo, el hambre de
Charlot, hace que la bota se convierta en pollo. A la escena que rueda Charles
Chaplin y a la gregueria de Gomez de la Serna subyace un mismo afan figurativo
de caracter comico. La confusion del objeto por otro de mayor valor en base a un
parecido formal nos remite a dos sentidos del humor muy visuales y muy
imaginativos, pero también enormemente irénicos. Obviamente, Ramoén se
expresa mediante palabras pero es extremadamente facil imaginarnos muchas de

su greguerias como deliciosos ‘sketch’ de aquellas peliculas mudas en las que la

2 Para la relacion entre Géomez de la Serna y los Ismos, me remito a el ltcido libro de Francisco
Umbral, Ramoén y las vanguardias.
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comicidad mas naif y tierna estaba llena de amargura y de una gran ironia.

En realidad, la forma de una bota no es tan parecida a la de un pollo frito, como
tampoco son tan parecidas una rodaja de salchichén y una moneda, pero es la
mirada de Charlot en un caso y de Ramoén Gomez de la Serna en otro, la que hace
que nosotros lleguemos a ver esa similitud. Ambas miradas, al mismo tiempo que
ironicas, producen un efecto dignificante de los objetos y de los detalles que nos
rodean en la vida cotidiana.
De cualquier forma, podemos concluir que, sea por influencia directa del cine o,
en general, por todos los cambios que se estan produciendo a principios de siglo,
existe un grupo de greguerias que son eminentemente visuales: “la golondrina
llega de tan lejos porque es flecha y arco al mismo tiempo” (72), “ la oreja humana
interroga siempre porque, si bien se observa, tiene forma y dibujo de
interrogacion”, (97), “El elefante es la tetera del bosque”(169).3

En otras ocasiones, ademas del efecto visual, es el efecto de movimiento el
que realmente hace posible la metafora: “los remeros de la regata componen el
ciempiés acuatico” (123), “Las gaviotas nacieron de los panuelos que dicen jadios!
en los puertos” (78). En cuanto a las instantaneas surrealistas de las que hemos
hablado anteriormente, también aqui es fundamental la presencia de cualquier
tipo de movimiento: “Aquella manana, los pajaros cantaban al revés” (109).

Estrechamente relacionado con el visualismo de las greguerias esta el tema
de la fascinacion por mirar, el voyerismo#* tan propio de nuestra era. La obsesion
audiovisual ya esta apuntada en las greguerias, anticipando muchas de las
morbosas obsesiones meta-cinematograficas de algunos films contemporaneos:
“Aquel auto era tan perfecto que tenia una camara fotografica en el radiador para
fotografiar sus atropellos”(74). “Todo el drama de algunos films es que la doncella
se olvidoé de cerrar las persianas y se vio todo desde la calle o desde el jardin”
(110). Esta preocupacion por lo visual nos lleva directamente al problema de
quién es el que realmente mira: si el que contempla o el objeto contemplado: “Hay
un momento en que el astronomo debajo del gran telescopio se convierte en

microbio del microscopio de la luna, que se asoma a observarle”(74). La obsesion

3 En las greguerias, es frecuente encontrar este tipo de imagenes directamente relacionadas con el
surrealismo.

4 El voyerismo es, en si mismo, la esencia del cine, pero ademas, en autores como Hichcock o el
director espafiol Alejandro Amenabar, la obsesion por mirar constituye el tema central de algunas
de sus peliculas.
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por mirar caracteriza sin duda la era de la television de la que Gomez de la
Serna se hace eco en una gregueria que data de los anos 50: “De una bella
espalda descotada sali6 la television”(237). Pero como hemos dicho, no se trata
s6lo de una preocupacion por la imagen sino también por la imagen en
movimiento y, en ocasiones, también por la velocidad: “Los murciélagos nos
pasan de parte a parte como balas perdidas”(74)s.
Hemos mencionado que la mirada del autor produce un efecto que engrandece los
objetos y les confiere dignidad. Esa mirada también produce un efecto vivificador
en los objetos inertes, de manera que a menudo recuerda la técnica de los dibujos
animados de Walt Disney en cuanto a la animacién del mas minimo detalle de
nuestra vida cotidiana: “Mete tanto ruido una cucharilla al caer porque es el nifno
de los cubiertos el que se ha caido” (76). Esta podria ser perfectamente una
acotacion del guiéon técnico de la pelicula de Walt Disney La bella y la bestia.
Como también podria serlo ésta otra “Lo que hace el tenedor con mas orgullo es
batir huevos pues es un favor extra que no entra en su obligacion”(210), No
obstante, Gomez de la Serna no solo da vida a seres inertes, sino que también
utiliza con frecuencia la personificacion de seres vivos de la naturaleza, (también
como en el cine de dibujos animados): “Los cangrejos son manos de pianistas
torpes buscando barcarolas” (88). Ejemplo que nos remite inevitablemente a la
pelicula La Sirenita. “La ardilla limpia con el plumero de su cola el sitio en que se
sienta.” (72). “Las moscas son los Unicos animales que leen los diarios” (243).
Estas dos ultimas greguerias concretamente recuerdan al estilo de dibujos
animados que ha venido produciendo la Warner Brothers. Esta personificacion,
tanto de seres vivos como de objetos que nos rodean en la vida cotidiana, tan
tipica de las greguerias, esta muy relacionada con el cine en general, y no sélo
con al animacion; porque, de alguna manera, el cine también es eso: animacion
de objetos. El cine, como la lectura de las greguerias, suponen una nueva
contemplacion de la realidad, un recuentro con ella. Esto implica una cierta
fascinacion y sorpresa ante la contemplacion de lo ya visto, de lo ya aprendido.

Ambas técnicas suponen un nuevo enfrentamiento con las cosas que, de algun

5 La velocidad fue una de las obsesiones de algunas vanguardias, como es el caso del futurismo
cuyos temas fundamentales fueron la maquina y el movimiento. De hecho, en el manifiesto
futurista, redactado por Filippo Tommaso Marinetti en 1909, leemos: “un automoévil rugiente, que
parece correr sobre la metralla, es mas bello que la Victoria de Samotracia”.
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modo, nos ensena a contemplar y reconstruir continuamente la realidad que
tenemos ante nuestros ojos.
Otra constante en la obra de Gomez de la Serna es el tema la muerte: “Es tan
inédita la muerte, que el que va a morir inaugura la muerte como el primer
muerto”(171), “El no haber muerto nunca es lo inica que distingue a los vivos de
los muertos”(210). En este sentido, el cine es el antidoto perfecto contra la muerte
porque es un instrumento capaz de conservar nuestros recuerdos mas alla
incluso de la muerte. Cuando se inventé el cinematoégrafo, no se sabia
exactamente cual iba a ser la funcion de ese pequeno aparato; todavia el cine no
habia sido elevado a su condicion de Séptimo Arte. Sin embargo, una de las
posibilidades que los coetaneos veian en este invento era la capacidad de
“inmortalizar algunos momentos, algunos lugares o incluso a algunas personas.
El cinematografo consigue burlar la muerte. El cine hace eterno lo perecedero. Lo
que ha pasado por el ojo de cinematografo, adquiere una categoria especial, otra
dimension espacial y temporal. Cualquier objeto visto en la pantalla sufre un
cambio, una modificacion; se le ha concedido otra vida independiente de la
realidad, una vida cinematografica: “Al levantarse el telon viene del escenario un
viento frio como del otro mundo, del mundo de la inmortalidad de los grandes
repertorios” (233). Esta inmortalizacion ya se habia conseguido, en cierta manera,
con la fotografia: “Al prender el fotéografo el magnesio, el humo que asciende
parece la subida al cielo del alma inmortalizada en la fotografia” (113). Pero el
cine supone un paso mas, un avance respecto de la fotografia: “Al inventarse el
cine, las nubes paradas en las fotografias comenzaron a andar” (137). Se trata de
captar la eternidad del momento a través de la camara cinematografica.
El cine tiene, pues, la formula magica para vencer a la muerte, y no s6lo porque
eterniza sino también porque se encuentra en el extremo opuesto de la muerte: es
mas vital que la propia vida y ademas nos libra del aburrimiento: “Aburrirse es
besar a la muerte” (143)6. El espectador huye del aburrimiento y en consecuencia
del pensamiento de la muerte. También huyen de este inevitable final las estrellas
del celuloide, inmortalizadas en la gran pantalla. Dejan de ser simples mortales
para convertirse en mitos: “Las estatuas no vuelven la cabeza, porque saben que

si la volviesen se convertirian en efimeros seres mortales” (180). Todas estas

6 Esta idea conecta con el concepto de “spleen” desarrollado por Baudelaire: el hastio, el tedio ante
el tiempo y su repeticion
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greguerias dedicadas a la muerte bien podrian ser una especie de terapia
mediante la cual se trata de acercar la idea de la muerte a nuestra vida de la
forma mas natural y agradable posible. De manera que se ironiza sobre ella, o se
busca la manera de superarla, o bien se buscan los factores positivos que el
hecho de morir puede aportar al hombre moderno. El poeta conjura a la muerte
por medio de formulas irénicas y llenas de humor mediante las cuales trata de
familiarizarse, de intimar con la muerte. Incluso en el cine, al que en un principio
se le consideraba cono un asidero de inmortalidad, introduce también Ila
presencia continua e inevitable de la muerte: “La pantalla cinematografica esta
orlada de negro porque es una esquela de defuncion de lo que va sucediendo en
ella” (104).

La sociedad moderna y descreida de principios de siglo XX, que se permite
el lujo de ironizar sobre todo, incluso sobre ella misma, y que se aventura a
desafiar a la muerte, es portadora, al mismo tiempo, de un germen de inocencia
que seria impensable hoy en dia. El hombre moderno descreido de todos y cada
uno de los valores absolutos que ha ido heredando: “La historia es un pretexto
para seguir equivocando a la humanidad” (168) asiste, por otra parte,
boquiabierto como “un paleto de los suenos” (114) a todo el proceso arrollador y
delirante que supone la modernidad. Es, pues, al mismo tiempo el protagonista y
el espectador perplejo que contempla todos los cambios y las novedades que se
estan produciendo desde su privilegiada butaca en primera fila: “la pelicula
comienza: la vanidad humana se oculta un rato en el tinel de la sala” (209). Eso
no quiere decir que el hombre moderno no asuma gustoso el papel de complice
que se le ofrece, asi que regocijado y asumiendo cierta convencionalidad, se deja
enganar por las historias que uno de estos avances de la modernidad crea; las
peliculas: “Colas de cine: colas de hambre de fantasia”(256).

El cine, entendido como un alimento para el hambre voraz de la emocion,
de imaginacion del hombre moderno, es una idea que se repite a lo largo de las
greguerias: “Los que van al cine se alimentan de fantasmas pasados por la luz”
(86). El cine supone una oportunidad, no solo de continuar viviendo una vez
muertos, sin también de vivir otras vidas, en ocasiones, mas apasionantes que la
nuestra. El hombre moderno se muestra escéptico e impasible pero al mismo

tiempo que pasea su escepticismo, también tiene una tremenda capacidad para
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dejarse embaucar por la fantasia del cine: “Los carteles del cine invitan al
crimen y al amor” (154), “Las peliculas que hemos querido ver, sin haber podido
lograrlo, son como vidas que hemos podido vivir y se nos escaparon” (154).
Pero no es el cinematografo la Ginica maquina que llega con la modernidad
y que es capaz de cambiar nuestra forma de vida y nuestros habitos. Un hombre
cosmopolita, como es Gomez de la Serna, no puede dejar de hacerse eco de los
avances que acompanan a su tiempo: la ametralladora, los rayos X, la fotografia,
el teléfono, el automoévil, el microscopio, el avion, el microéfono, el tranvia, el
metro, el aspirador eléctrico, la motocicleta, los psicoanalistas y las teorias de
Freud, el ascensor, el submarino, la escaleras mecanicas, el émnibus, el
helicoptero, la radio, la luz eléctrica los auriculares y las calles modernas con su
“sopa de letras luminosa” (248). A través de la aparicion y posterior evolucion de
todas estas maquinas se podria hacer un seguimiento de la historia del cine y
viceversa: a través de un rastreo de la aparicion de distintas maquinas a lo largo
de determinadas peliculas se podria saber cual ha sido la evolucion de la
tecnologia del siglo XX. Aqui estan las peliculas bélicas y las peliculas del cine
negro, la ciencia ficcion, las peliculas de espionaje, las comedias de teléfono
blanco, las comedias refinadas al estilo Lubitsch, las peliculas de catastrofes, los
musicales, las peliculas costumbristas, el cine policiaco, sin todos estos artilugios
modernos, auténticos simbolos de muchos films, varios géneros habrian perdido
parte de su sentido.®
El cine, y todo lo que lo rodea, esta también muy relacionado con otro de
los temas en los que Gomez de la Serna innové: el erotismo. Su erotismo es sutil
e ironico: “No hay forestas virgenes, porque precisamente por las forestas virgenes
es por donde mas corren los satiros”(68). En otras ocasiones, ese erotismo es
totalmente cinematografico: “Instantanea: dos senos con jersey.” (210). El
erotismo de otras greguerias parece sacado de la escena de una pelicula negra
protagonizada por una mujer fatal: “La mujer que se muestra insinuante con un
hombre mientras fuma, engana al cigarrillo con el hombre y al hombre con el

cigarrillo.” (74). Otras greguerias estan basadas en determinados canones de

7 La fascinaciéon por la maquina y los avances técnicos fue otra de las caracteristicas de las
vanguardias. En este sentido, resulta enormemente iluminadora la famosa frase de Guillermo de
Torre (uno de los impulsores del ultraismo: "Los motores suenan mejor que endecasilabos”

8 Este tema esta licidamente analizado en un articulo muy original del periodista y cinéfilo Juan
Cueto, La maquina de contar historias, perteneciente a su libro Exterior Noche.
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peliculas que a fuerza de repetirse han quedado grabadas como clichés: “Dos
en un auto: idilio. Tres: adulterio. Cuatro: siniestro. Cinco: crimen. Seis: tiroteo
con la policia”’(61), “La pantalla cinematografica debe tener la anchura de una
sabana matrimonial, ya que al final de casi todas las peliculas se casan sus
protagonistas”(131).

El tren es otro de los avances de la modernidad que esta estrechamente
relacionado con el nacimiento del Séptimo Arte. En la mayoria de las peliculas
que se exponian en distintos locales a finales del siglo XIX, se filmaba la salida o
la llegada de un tren a la estacion. Es bien conocida la anécdota de la proyeccion
de una de las peliculas de los hermanos Lumiére, en la que se veia la llegada de
un tren a una estacion, y los espectadores (poco acostumbrados a ver la foto en
movimiento) se asustaban al ver el ferrocarril avanzar hacia ellos. El tren fue muy
importante para el cine principalmente por dos motivos: en primer lugar, porque
era sinonimo de movimiento y en segundo lugar, porque a finales del siglo XIX y a
principios del siglo XX, la idea de viaje era muy importante. La posibilidad de ir a
lugares remotos y conocer costumbres diferentes fue fundamental en el siglo XIX
por la influencia del Romanticismo, y en el Sigo XX por el cosmopolitismo propio
de la modernidad. El tren era ese vehiculo que permitia alejarse hacia otros
lugares, o en su defecto, la simple contemplacion al verlo partir era contemplar la
realizacion posible de historias sonniadas. Con el cine ocurre lo mimo; nos ofrece la
posibilidad de conocer otros paises, otras gentes, otras costumbres, otras
historias: “El tren es el buscapiés del paisaje.” (53). Es decir, el tren es al paisaje
lo que las greguerias al pensamiento, y lo que el cine a la imaginaciéon. La mera
contemplacion de un tren saliendo de una estacion es un espectaculo en si, una
pelicula, un viaje sonado, la posibilidad de vivir vicariamente una historia sin
movernos de nuestro asiento, como en el cine. De hecho, la gente acudio a ver la
llegada del primer tren como quien acude a un estreno cinematografico: “Habia
tanta gente esperando el tranvia que parecia la inauguracion del primer tren”(72).

En ocasiones, cuando vamos en el tren contemplando el paisaje desde la
ventanilla, la rapidez con la que vemos pasar los objetos, puede provocar un
efecto de movimiento parecido al que produce el cine al ver pasar los fotogramas
a gran velocidad. Es un efecto parecido al que se perseguian algunos

entretenimientos opticos de finales del siglo XIX, como el zootropo o el panorama:
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“En el coche comedor del tren nos comemos el paisaje, pero a veces se nos
atraganta” (53). Se nos atraganta por el exceso de velocidad de la misma manera
que ocurriria si mirasemos en una sala de proyeccion coémo pasan los fotogramas.
Sin embargo, si que estamos preparados para ver el resultado en movimiento que
produce ese exceso de velocidad. El efecto de movimiento, la mentira del cine, es
algo que esta muy relacionado con el tren: “Los trenes deberian salir al mismo
tiempo, pues no hay nada que maree mas que ver por la inmovil ventanilla que se
mueve el vagon de al lado” (177).

Por otra parte, es muy caracteristico de algunos films que aparezcan
escenas en estaciones de trenes o incluso dentro de algun tren. Por ejemplo, un
romance que se desencadena en un vagon, dos personas que se miran solo un
momento a través de las ventanillas de dos trenes que se cruzan, la separacion de
una pareja en la estacion de un tren; temas, en fin, muy visuales y que por lo
tanto se prestan mucho a ser tratados por el Séptimo arte. También sobre este
tema ironiza Gomez de la Serna: “Se miraron de ventanilla a ventanilla en dos
trenes que iban en direccidon contraria; pero la fuerza del amor es tanta que de
pronto los dos trenes comenzaron a correr en el mismo sentido”(215).

Otro de los temas que se repiten una y otra vez en las greguerias es el tema
de la luna. En esta antologia, encontramos mas de ochenta greguerias dedicadas
a la luna. En nuestra opiniéon, también el tema tiene mucho que ver con el cine.
La luna no es algo que brille por si mismo, sino que recibe la luz del sol y la
refleja. Proyecta la luz que recibe del sol y gracias a esto nosotros podemos verla.
Este es el mismo sistema que utiliza el cinematografo para que podamos ver las
peliculas. Lo que nosotros percibimos en la pantalla grande es la proyeccion de
una luz que no sale de dicha pantalla: “Luna: cinematégrafo con peliculas viejas”
(208). La luna actua como la pantalla que recibe la proyeccion del sol, como la
pantalla blanca del cine. No es mas que un reflejo, algo que devuelve la imagen:
“La luna es el espejo de la experiencia de los siglos” (166).

Segun Gomez de la Serna, la luna, como el cine, también nos muestra
historias que nunca han ocurrido: “La luna inventa unas cosas que no son mas
que espejismos de la imaginacion, unas cosas tan gratuitas que no existen” (82).
En ocasiones, la luna no es vista por el autor como la pantalla donde vemos las

peliculas sino como el mismo proyector, el cinematografo que graba lo que
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hacemos y lo proyecta sobre la tierra: “La luna también espera que le toque la
loteria y retirarse a la vida pacifica de los planetas sin reflejo, cansada ya de estar
filmando todas las noches”(205).

Algunas veces, la luna estan tan hermosa que no parece una realidad sino
parte del decorado de fondo que usan en las peliculas porque: “La luna tiene
noches en que se ve que ha estado en el Instituto de Belleza toda la tarde”(197).
Es decir, algunas veces, la luna es tan perfecta que su belleza resulta preparada,
artificial, como de cuento, como si formase parte de un decorado: “En Persia, la
luna siempre es luna llena”, “La luna china gasta coleta”, “La luna pone en el
bosque luz de cabaret” (125).

Para concluir, Ramon Gomez de la Serna quizas sea el escritor espanol mas
moderno visto a la luz del arte mas moderno. Un arte del siglo XX. Ramon Gomez
de la Serna fue un escritor original y Uinico, con una obra muy visual, y una
actitud y wun talante definitivamente cinematograficos. Su desbordante
imaginacion y su incalificable talento estaban llenos de vida, de imagenes, de
situaciones, de experimentos, de chispa y gracia que conectan a la perfeccion con
las peliculas comicas en aquel Hollywood febril de los anos 20 y 30. Gomez de la
Serna se adelant6 a su época en muchos sentidos; su extrema modernidad hace
que varias décadas después de escritas sus obras, éstas resulten plenamente
actuales, vivas e hilarantes. En nuestra opinion, un nimero importantisimo de
sus greguerias pierden bastante de su sentido, mucha de su gracia e inteligencia,
si no se miran con ojos de cinéfilo. Si “morir de cine” o de imagenes es el destino
de los espectadores del siglo XXI, aqui hay un autor visionario cuya obra

derrocha peliculas y visualidad.
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