AMAQUEME

josé alfredo salazar

Para Don Joaquín Ortiz

Alguna vez fui niño, eso creo,

aunque ya no sé bien cuándo.

Tengo la memoria llena

de lugares lejanos sin tiempo;

mi soledad se quedó

en una tierra de volcanes

y montañas de forma dócil,

que hoy ya no es la misma,

como sucede siempre

que mezclo mis recuerdos

con los de la gente que amo.

¡Maldita nostalgia,

cómo puede volver tan hermoso

el vuelo de una bruja,

tan dulce el trabajo

interminable del campo!

Bendita nostalgia que me permite

ver de nuevo las manos viejas

que pintaron mi vida

y regresaron antes que yo…

Tal vez demasiado pronto.

Pero por hoy quiero quedarme

en este pueblo que se detiene

a las cinco para rezar el rosario

y venera a sus muertos fieles

como si morir fuera una virtud

o un acto probado de fe.

Pueblo que cubre con flores su tiempo:

Gladiolas para la Virgen en agosto,

nube y cempasúchil

en el noviembre de los difuntos,

malvón blanco con olor a tierra de marzo

y a mujeres lejanas que fueron

niñas amadas.

Hoy busco de nuevo mi alegría

en un cielo azul y blanco

que truena y reluce

como el manto de Nuestra Señora;

cielo de rayos, cohetes y lluvia

que empapa y bendice el baile

de chinelos y marotas;

música y fiesta envolviendo un cerro sagrado

cubierto ya con dulces, maíz

y devoción eterna

a un Cristo negro de caña.

Pueblo de niños ruidosos,

de adultos severos

para quienes jugar es un pecado mortal.

Niños que crecen rápido…

y maduran con cada

mazorca que pizcan…

y escuchan sus huesos estirarse…

y sienten como envejecen

desyerbando la milpa,

sembrando habas,

cortando chilacayotes

que apenas pueden cargar…

cuidando vacas inmensas

veinte veces más pesadas

y mil veces más grandes que ellos.

Pueblo del niño que ya no soy,

y no sé si fui alguna vez.

Lugar hecho de tristeza suave,

de muertos conocidos y añorados…

de lágrimas dulces

cayendo sobre otra tierra.

 Distrito Federal I Noviembre-Diciembre   2011 I Año 6 I Número 33 I Publicación Bimestral I