México, Distrito Federal I Mayo-Junio 2007 I Año 2 I Número 8

 








 

Margarita Mejía Ramírez (México, 1978). Pasante de la licenciatura en Letras Hispánicas. Actualmente se desempeña como coeditora de soft notice en un diario local de Coatzacoalcos, Veracruz. Y es correctora de estilo y formadora de libros, principalmente académicos, free lance.


 

Nueve cuarenta y siete. Jueves. Sin un cigarro qué fumar, y la noche invitándome a contemplarla tras una bocanada de humo saliendo de mis pulmones, sí, ¡estoy desesperada! Y aun más porque quisiera que la mujer amada llegase temprano a casa, oír sus pasos recorrer el patio hasta toparse con una puerta que se abre con lentitud mientras su suave voz me dice “¡ay! ya lleguééééé…” y ver sus brazos desprenderse del portafolio que su hombro ha cargado durante el tiempo necesario para llegar a casa. Dos, tres, cuatro pasos más y se ha acercado al lado mío, se inclina buscando mis labios repletos de un “bienvenida vida mía. Te extrañé inmensamente estas ocho horas sin tu perfume vagando por el entorno de nuestra habitación”. Y sus labios de “cuánto te amo cielo, también te he extrañado pero ya estoy aquí”, en tanto que nuestras miradas se reencuentran confirmando lo expresado en ese beso... Ver cómo te acercas al sillón y tras dejar caer tu cuerpo cansado sin aviso alguno al sentadero que arguye el chillido propio de sus años de uso, me preguntas cómo he estado, si ya cené, si alguien ha llamado, si me falta mucho por terminar o si apenas voy iniciando. Un estoy bien, un sí, un no, un ya casi, un ¿a ti qué tal te fue? y la enamorada mirada que no contengo al responderte y cuestionarte ahora, despierta —en tu agotado rostro— esa leve sonrisa que desvanece cualquier duda de lo que antaño era imposible lograr: estar juntas. “Bien, me fue bien, sólo que ¡ya sabes!, de nuevo los…”. Y te escucho una a una esas quejas que otra vez se te olvidó dejar allá afuera; pero no importa, te gusta oír que confirmo tu disgusto o repelo tu premisa vociferando razón tras razón mientras me volteo al monitor para que mis dedos trabajen sobre el teclado hasta que, alterada, te levantas del sillón, te acercas, y de tus labios nace tu “al diablo la oficina, ya estoy en casa” girando mi silla y robándome otro de esos beso que me encanta provocarte.

Te veo salir del cuarto hacia nuestra habitación y me vas diciendo “qué hambre” tienes, quitándote los objetos que retiras de tus orejas, tus manos, tus muñecas, tu cuello y tus pies. “—Hay bistec empanizado y un poco de ensaladaaaa, agua de jamaica y gelatina de rompopeeee. (Se me antojó un cafecito con leche y las chilindrinas de ayer) —pienso al pregonarte el menú de hoy”. “—Lo que sea cielo, muero de hambre. Una vaca entera podría comer”. “Jajajá —emito— siempre con tus cosas, sólo dame un segundo y bajo a calentar”. “—Lo único que quiero calientes es a mí…” Oigo desde la puerta y volteo a mirarte. Te has puesto la media bata que deja entrever el camino a tus senos y tus largas piernas ya desnudas de esas pantimedias beige. Un rápido ratonazo y un teclazo al power son lo último que hago al levantarme y tratar de retenerte antes de que des media vuelta tentadoramente hacia la habitación. Pero mis piernas presurosas se me entrecruzaron y mi cara de bruces al suelo te ha hecho voltear. Tras percatarte de que nada me ha pasado, una gran carcajada comienzas a soltar. “—Jajaja jajá, ¡que babas me has salido!”, “—Jajajá jajá— ratifico al mismo tiempo—. ¡Anda, ya! Venme a levantar.” Y cuando me das la mano te jalo hacia mí y nos prodigamos besos profundos que tras nuestras separaciones de mañana, tarde o noche, acumulamos hasta el ansiado reencuentro. Mua mua mua mua, tus labios me recorren, mua mua mua mua, mis labios a ti; ¡mmm!, ¡ah...!, ¡mmm!, ya siento tus manos bajo mi playera y mis senos desnudos son tuyos otra vez; mis dedos por mientras se deslizan sobre tu espalda, hasta que mis manos se abrazan a tu cintura y un grrrrr desde lo más profundo de tu estómago se deja escuchar.

Abro los ojos, paras tu aliento. Mis manos se congelan, tus dedos me oprimen el pezón. Un “prrrr” comprimen nuestros labios y otra risotada dejamos escapar. “—¡Que antiromántica estás!, —apenas profiero de entre tanto carcajeo que no deja de escapárseme”. “—Jajajá, ¡tengo hambre!, ¡qué quieres!”, “—Jajajá jajajajá, está bien, pues, vamos a cenar”. Nos levantamos sonrientes y abrazadas dirigimos abajo nuestros tambaleantes pasos a la nocturnal cocina que nos espera.

Prendo la luz, recoges unos vasos, me acerco a la estufa, los llevas al lavabo. Enciendo un cerrillo, abres la llave del agua, abro la llave del gas. Tomas la fibra, prendo la hornilla… Tomo el sartén, tallas los vasos, echo el aceite, enjuagas los vasos. Abro el refri, cierras la llave, busco el bistec, sacudes los vasos, hallo el bistec, colocas los vasos, saco el bistec, te secas las manos, corro al sartén. Cierras el refri, cocino el bistec, abres el refri… “—Oye, amor.” “—¿Qué pasó mi vida?” “—¿Has visto mis cigarros?” “—No corazón”. “—¡Caray!, tengo toda la tarde buscando una cajetilla. No sé dónde los habré puesto…”.“—Al rato los buscamos”. “—No, al rato mejor seguimos con…”. Doce veintinueve. Viernes. Ya han cerrado la tienda y decidí no gastar mis únicos diez pesos del bolsillo. La noche sigue encantadora y la desesperación me ha embriagado más.

No tengo ni una colilla qué fumar para buscar la luna, y los grillos comienzan el nocturnal pedido al cielo de tu lluvia que tampoco llegará porque ni hoy, ni mañana, ni pasado mañana, ni en un mes estarás en casa para escucharla a nuestro lado. Pero no es reclamo, no, jamás podría hacerlo… Sólo es una triste desesperanza por no tener un cigarrillo que acompañe esta noche mi desvelo. 

Verano de 2004

 

destiempos.com  I  Año 2 I  Número 8 I  2007 ©

volver al índice  

 

 

 

Copyright 2006-2007- destiempos.com - All Rights Reserved